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अंशुमान के लिए कुछ क्षणों तक पृथ्वी की सारी गति, समस्त चेतना, 
सारा जीवन-स्पंदन जैसे रुक गया । ऐसा लगा, जेसे सूर्य के चारों ओर 
अपनी कक्षा में पृथ्वी का निरतर घूमना भी रुक गया हो । 

परिणाम-स्वरूप अशुमान की आखो के सामने ठहरे हुए इस जगत्‌ 
का सभी कुछ धीरे-धीरे मिटने रूगा। वहाँ न कोई प्रकाश था, न अंध- 
कार | उसका अपना अस्तित्व भी उसके लिए मिटा जा रहा था; बहुत 
कुछ मिट भी गया था । बुझते हुए दीपक की बाती के किनारे, क्षीणतम 
आलोक और उत्ताप की तरह उसके अस्तित्व का अवशेष मात्र किसी 
तरह बच रहा था । 

मोटर ऐक्सिडेंट में घायछ, खून से लथपथ, वह शिशु क्या उसीका 
लडका है ? जिसे वह दोनो हाथो के बीच उठाकर मेडिकल कॉलेज के 
इमजेन्सी वार्ड की टेबुल पर डाल आया था, वह अनजान शिशु क्या उसी- 
का पुत्र है ? सीता ने उसके पास से जाकर, अपने ही हाथो अपनी माग 
में सिन्दूर भरा था और उसीकी उपाधि धारण करके उसने उस बच्चे का 
गर्भ मे रकखा था, जन्म दिया था और उसे इतना बड़ा बनाया था; अंत 
से न [ 

यहां उसकी चेतना और चेतना की लो को बुझ जाना चाहिए था; 
लेकिन वही से यह लो थोडी और जगमगा उठी थी और धीरे-धीरे पूरी 
चेतना मे लौट आई थी। साथ ही साथ पृथ्वी भी चलने लगी--सवेरे 


मं, 


का प्रदीप अपने प्रकाश और उत्ताप से जगमग हो गया | याद आया कि 
पास के बाथरूम के फर्श पर वह बच्चा और सीता के खून-सने कपड़े, 
लैक्पथ हुए पडे है । 

बाथरूम के अदर से एक मीठी गध आ रही है | वह लेवेडर साबुन 
इस्तेमाल करता है, बेशक देशी लेवेंडर, उसी साबुन से उसने हाथ-मुह 
धोया है--वही गध हवा के साथ मिली हुई है--उसके साथ है कुहासा 
' जैसा कुछ | सामने रंजन खडा है। रजन ही यह खबर लाया है | 


गति का वेग उसे पीछे की ओर ले' गया । सामने बढने की सीमा 
तो श्मशान तक फैली है। उससे आगे नहीं। कम से कम अभी, इसी 
क्षण नीमतल्‍ला अथवा केवडातल्ला के श्मशान को लछाघकर आगे नही 
जाया जा सकता । नही, वेतरणी नही, भागीरथी और काटी गगा आगे 
नही बढने देती । मृत्युछोक या अमरलोक या परलोक के स्वर्ग-तरक की 
बात भी नही है। अशुमान उसपर विश्वास नही करता । वास्तविक जीवन 
मे ही मानो इसके बाद कोई कल्पना अपने डेने नहीं फैला पाती । 
एमशान मे रकडी की एक चिता सजाकर उसपर उस बच्चे की लाश 
रखकर"***। 

वह चौंक उठा। उसका हृदय ऐठने छूगा । वह बच्चा उसीकी सतान 
जो है! 

चिता मे आग देने जाकर उसका मन थमकर रुक जाता है। पीछे 
की ओर भागता है । मन उसका पीछे की ओर भागता है। 


उसका मन चोरगी रोड और धमंतलल्‍्ला के जक्शन पर जाकर रुका। 
पिछले दिन का तीसरा पहर--पाच बजे का वक्त; पश्चिम आकाश मे 
सुर्य तब भी काफी तप रहा था और उसकी दीप्ति भी खूब प्रखर थी । 
अंशुमात टक्‍्सी से छोट रहा था। उसकी टैक्सी के सामने ही एक प्राइवेट 
कार थी | उसके सामने था एक खाली ट्रक और दो तल्लेवाली एक 
स्टेट बस । ये सभी गाड़िया दाहिनी ओर, धर्मंतल्ला स्ट्रीट मे मुड रही 
थी--सामने की बस, टुक और प्राइवेट भी । उसकी टैक्सी सीधी उत्तर 
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की ओर जाएगी। प्राइवेट कार ते ट्रक और बस को पार करके, जिसे 
कहते है पार कर निकल जाना', उसी तरह आगे बढने की कोशिश से 
एक ककेश आवाज़ के साथ धक्का लगाया । धक्का ट्रक के साथ छूगा 
शे।। गाडी का दाहिती ओर का पिछला हिस्सा एकदम चूर-चूर हो गया। 
एक भयानक आवाज़ हुई । 

इसी गाडी पर सीता थी। और एक बच्चा था | पीछे की सीट पर 
ये ही दोनो थे। आगे बैठकर जो सज्जन गाडी चला रहे थे, वे बच गए। " 
छोटे बच्चे का एक हाथ एकदम कुचल गया था--टूटे हुए शीशे के ठुकडों 
से कटकर छोटे-छोटे घाव बन' गए थे और उनसे खून बह रहा था । 

सीता को देखकर अशुमान चौक उठा था। बच्चा सीता का ही था, 
इसमे सदेह नहीं । सीता के चेहरे का प्रतिरूप था --इसके अलावा जो 
औरत टेक्सी पर सदूक-पिटारी, बेडिय वर्गरह छादे लिए जा रही थी, 
अस्पताल में जिसके वैनिटी बेग से सेकेड क्लास के रेल के दो टिकट 
निकले थे, वह बच्चा उसकी सतान के अलावा और क्‍या हो सकता 
था? 

जो गाडी चला रहे थे, उन्हे कुछ न हुआ था । पुलिस उन्हे थाने में 
ले गई । सीता को और उस बहुचे को उठाकर अशुमान अपनी टेक्सी मे 
मेडिकल कॉलेज के अस्पताल में ले आया था। बेशक, साथ में पुलिस 
भी थी। 

सीता की चोट बाहर से ज्यादा नहीं जान पडी थी । उसके माथे 
पर डेढ इच लवा कटने का घाव ही सबसे बडा था। इसके अलावा काच 
के छोटे-छोटे टुकड़े बिध गए थे, वे बहुत चिन्ताजनक नही लगे थे किसी- 
को । लेकिन वह बेहोश हो गई थी, यही डर की बात थी । बाहर से न' 
दीख पडनेवाली कोई चोट अगर उसके माथे या कलेजे में लगी हो तो 
वह मामूली न होगी । 

अशुभान उस"बच्चे के लिए अपना कुछ खून भी दे आया था ॥ 
किस्मत की बात है--डॉक्टर ने यही कहा था। उसका खून लेते समय 
डॉक्टर ने कहा था--इसे किस्मत की बात ही कहना पडेगा। एक ही 
ग्रुप का खून है । 


तब अशुमान थोडा चौका था। सींता के बच्चे का और उसका खून 
एक ही ग्रुप का है ” 
“ , उसका मन और पीछे चला गया । 
उसकी आखे अपने-आप लछौटकर उसके सोने के कमरे की ओर जा 
लगी ; उसकी सिगल-बेड चारपाई पर | 


पांच साल पहले चला गया मन । १६६२ मे | तारीख भी याद है। 
२७ जुलाई । तारीखे उसे याद नही रहती । डायरी रखना उससे पार 
नहीं लगता । बहुतेरी सस्थाए साल के शुरू मे ही उसके पास डायरी- 
कॉलेडर वगैरह भेजती हैं। एक डायरी मे वह खर्च नही, जमा लिख रखता 
है । लाचार होकर ही लिखता है । न लिखे तो हिसाब के वक्त गडबडी 
होती है । एक दूसरी डायरी में वह नाम-ठिकाना लिख रखता है कि 
डायरी लिखेगा । १ जनवरी से कई दिन लिखता भी है, लेकिन उसके 
बाद नही लिख पाता। अचानक किसी दिन डायरी उठाकर दो-चार 
पंक्तिया लिख देता है । 

१६६२ की २७ जुलाई को लिखा है--आज सीता चली गई। 
कल रात वह यही थी । मैंने उसे जबर्दस्ती रोक रखा था । 

उसके बाद कई पक्तिया लिखकर काट दी गई है। स्याही के दाग 
से उस लिखावट को बिलकुल ढक दिया गया है | लेकिन अशुमान को 
याद है। पछतावा हो रहा है। अन्याय । काठ दिया है। उसके 
बाद लिखा था---वह समय के साथ नही चल सकी । मुझे अचरज होता 
है**'यह क्या वही सीता है ? 

सवेरे के वक्त वह गहरी नीद में सोता है। उस दिन नींद गहरी नही 
थी | नही हो सकी थी। सीता के साथ उसने इसी एक चारपाई पर 
रात बिताई थी । नीद हल्की थी । एक जेट प्लेन की लेडिग की कर्कंश 
आवाज़ से उसकी नींद खुल गई। प्लेन रोज़ आता है, रोज उत्तरता 
है--लेकिन उस दिन सिर पर इतना नीचे आ गया था कि वहु चौककर 
जाग गया था | 

उसे याद है, पहले उसे नींद में ही ऐसा छगा था कि शायद कोई 


प्र 


दुर्घटना हो गई है | शायद जेट टूट गया है और मकान के ऊपर गिर 
रहा है। ॥; 

दूसरे ही क्षण वह प्लेन उसके घर से आगे बढ गया था। लेकिन” 
उसके मुह से अपने-आप एक ऊबी-सी आवाज़ निकल आई थी । 

अः” कहकर उसने आखे खोल दी थी । 

सब कुछ ठीक-ठींक याद भाता है । 

इतना स्पष्ट याद आता है, जैसे किसी आश्चर्यजनक सोते मे नहा- 
कर ऐसा स्पष्ट हो गया हो । नही तो इन पाच बरसो में हवा से उडने- 
वाली धूल के आवरण को किसी तरह हटाया नही जा सकता था। वह 
याद घ॒ुधली हो ही जाती । 

उसे याद आता है, बिसतरे पर सोए उसके चेहरे के पास ही वह 
तकिया था जिसपर सीता ने सिर रखा था। कोई गध उसकी नाक 
मे आई थी या नही, याद नही है । कम से कम इस बारे में वह सजग 
नही था। 

तकिये ने ही उसकी सुधि का दीपक जला दिया था। वह बिजली 
के बल्ब की तरह दप्‌' करके जल उठा था । 

पल-भर मे उसे पिछली रात की सारी बाते एकसाथ याद आ गई 
थी । उसने खुली आखो से देखा कि सीता उसीकी ओर देखती खडी 
थी; जैसे जाने के लिए तेयार होकर वह आखे खोलकर उसके देखने 
की प्रतीक्षा मे ही खडी हो। आखें मिलते ही, या शायद उससे 
पहले से ही सीता के होठों पर ज़रा-सी और हल्की सी हसी फूट 
आई थी। 

उस हसी और उस दृष्टि ने काठे की तरह अशुमान को बीधघ दिया 
था। उसे याद है, उसने तुरत आखे मूद ली थी। लेकिन सीता ने कहा 
धा--आखे न मूदो । मैं जा रही हू । 

--जा रही हो ?--अंशुमान आखे खोले बिना न रह सका । 

सीता ने कहा था--लेकिन यह क्‍या हुआ, बताओ तो ? 

इस बार फिर अशुमान ने आखे बद कर ली थी। सीता फिर हसी 
थी। साथ ही साथ उसके पूरे चेहरे पर बहुत ही करुण विषाद की छाया 


& 


उतर आई थी । चुप और अधमृदी आखोवाले' अशुमान की ओर देख- 
क्र, वेदना से विकल होकर, सीता ने कई बार सिर हिलाया था । कहा 
«»था-- जवाब नही दोगे ? 
इस बार आखे बद किए हुए ही अशुमात ने कहा था--डोण्ट बी 
सेटिमेटल । 
सीता ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । इस बार उसके होठो पर 
* व्यग्य की निप्ठुर हसी दीख पडी थी। सामने के टेबुल से उसने हैड बैग 
उठा लिया था, उसके बाद चप्पल चटकाती, बहुत आहिस्ते से' कमरे का 
दरवाजा खोलकर बाहर जाना चाहा था, लेकिन दरवाज़े तक जाकर वह 
एक बार फिर थमककर रुक गई थी । बिस्तरे पर उसके हिस्से की जो 
खाली जगह थी, उसकी ओर देखती रही थी | शायद उसने यह जानने 
की कोशिश की थी कि वह जगह उसके जीवन का स्वर्ग है या नरक। 
लेकिन यह सवाल वह किससे करती ”? भगवान को मानती होती तो 
शायद उनसे कर सकती थी। यह नही कि वह मानती ही नहीं--मानती 
तो है, लेकिन विश्वास नहीं है। सवाल पूछने छायक विश्वास तो नहीं 
ही है। उसके कलेजे से एक लबी सास जैसे अपने-आप नलिकरू पडी। 
उसका नाम सीता है, लेकिन अशुमान को वह किसी तरह रावण के रूप 
में नही सोच प्कती । ये सीता की ही कही बाते हैं। उसने उस दिन 
अपने मुह से ये बाते नही कही थी | कुछ समय बाद चिदृठी में लिखी 
थी। चिट्ठी उसने फाडकर फेक दी है, लेकित बातें आज भी नही भूछ 
सका है। लगभग चार महीने बाद अचानक वह चिट्ठी आईं थी। उसका 
पता नहीं था । उसने लिखा था--'मेरा नाम सीता है, इत्तीसे उस दिन 
सबेरे इच्छा हुई थी कि तुम्हे रावण कहकर गाली दू । लेकिन किसी तरह 
वैसा नही कर पाई ।। मैं तुम्हे राक्षस के रूप मे नहीं सोच सकी | तुम 
रावण को कुसंस्काराचछन्न बबंर कहते, ब्राह्मण के शाप को अठलछ समझ- 
कर वह सीता का सर्वताश नहीं कर सका । तुम कुत्तस्काराच्छन्न नहीं 
हो--बबंर भी नहीं हो; और मेरे जीवन का कुछ ऐसा नही था जो 
तुमको दिया न जा सके । लेकिन **। रहने दो--सब भुला दो । तुम भी 
भुला दो, मैं भी कोशिश करूगी । तुम रावण नही हो । मैं भी सीता नही 


१७ 


हूँ । तुम्हारी किसी आज्ञा से मैं अग्नि-परीक्षा नही दूंगी ।” 

जाने दो । उस दिन जब दरवाज़े के पास खडी सीता ने लोठकर * 
बिस्तर की ओर देखा था, तब उसकी आखे अपने-आप मुद गई थी + 
आखे बद किए ही उसने कहा था--सुनो । 

सीता ने कहा था--कक्‍्या कहते हो ? 

उसने कहा था--कोई दिक्कत होने पर मुझे खबर देना । 

इन बातो से उसके माथे पर कई लकीरे उभर आई थी । जवाब देते 
उसकी आवाज कडवी हो आई थी । जवाब में उसने कडवे स्वर में कहा 
था-- दिक्कत ? 

आज भी याद है, ये बाते ताने की तरह छगी थी और उसने भी 
कडवे स्व॒र मे कहा था--हा, हा, दिक्कत | बचपना न करो | 

सीता ने कहा था--बहत गभीर होकर कहा था--नही, मैं बच्ची 
नहीं हु । पहले बचपना करती थी, अब बिलकुल नहीं करती । इसीके 
लिए अभिनय करना ही छोड दिया । यह ज्ञान मुझे है कि मैं बच्ची नही 
हुँ । इसीसे मेरे सब कामो की जिम्मेदारी बिलकुल मेरी ही है। शायद 
इसीलिए अपने-तुम्हारे देने-पावने का हिसाब चुकाकर, जो देना था दिए 
जा रही हू, और जो लेना था लिए जा रही हू । इसके लिए चाहे जो 
भी सकट आए, वह बिलकुल मेरा होगा । उसके लिए मैं तुम्हारी शरण 
क्यो लगी या तुम्हे याद ही क्यो करूगी ? 

अशुमान ने आखे बद किए ही कहा था--आइ सी ' 

सीता बोली थी--तुम्हारे मुह से अग्रेजी बोली बहुत बुरी लगती 
है अशु ! तुमने बगछा मे एम० ए० पास किया है। बगलछा मे ही 
कहो न ! 

ये बाते उसे ऐसी लगी थी जैसे बिजली कडकडाकर उसके चेहरे 
पर चाबुक जैसी लगी हो । सीता ने बडी कठोर बात कही थी । सीता 
का परिवार बहुत बडा अग्रेजीदा परिवार था और अशुमान बगला मे 
एम ० ए० पास करने और लेखक के रूप मे प्रसिद्ध होने पर भी अग्रेजी 
में बहुत पोख्ता नही था। इसीसे वह अग्रेजी पर नाराज था। चोट 
खाकर, कहने की कोई बात बहुत ढूढने के बाद, वह बोला था-तुमने' 
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अग्रेज़ी के प्रति मेरी नाराज़ी को व्यर्थ कर दिया है सीता ! हो सकता 
है, मेरी अग्नेजी खराब हो, लेकिन तुम्हारे जैसे अग्रेजीदा लोगों की अग्नेजी 
"कुछ बहुत अच्छी है, ऐसा नही है*** 

कहते-कहते वह रुक गया था; क्योकि उसे जान पडा था कि सेडल 
पहने हल्के पैरो की धीमी आवाज उठने लगी है और धीरे-धीरे, और भी 
धीमी होती हुई वह दूर चली गई है। 

सीता क्‍या चली गई ? 

बोलना बद करके अंशुमान ने आखे खोली थी । देखा था, सीता 
नही है। वह चली गई है। कमरे का दरवाजा एक पल्‍लेवालछा था; 
उसको ठेलकर बद कर गई है। वह दरवाज़े के फ्रेम के पास उठगा-सा 
आ लगा है। लेकिन अशुमान को छगा था, मानो दरवाज़े का वह पल्‍ला 
सीता और उसके बीच हमेशा पडी रहनेवाली एक आड का प्रतीक बनकर, 
उसकी दृष्टि का अवरोध बनकर खडा है । 


कुछ ही मिनटो बाद सीता फिर लौट आई थी । उठगे हुए पल्‍ले को 
ठेलकर वह भीतर आ गई थी। उसके हाथो मे कुछ था--पहली नज़र 
मे वह समझ नही पाया कि क्‍या है । पास आकर खडी होते ही उसने 
पहचाना था--फाउण्टेन पेन की स्याही की दवात, लालू स्याही की दवात, 
और निब पडी हुई एक हैडल कलम । 

अशुमान ते कहा था--बैठो । 

--नही, मैं बेदूगी नही, तुम उठो । 

--क्यों ? शरीर बडा थका-थका-सा रूग रहा है। उठने की इच्छा 
नही होती । 

“लेकिन तुरत ही तुम्हे बाहर जाना होगा | मैं जानती हु, तुम 
जाओगे । तुम्हारा इग्रेजमेट है । 

-“-डगेजमेट ? 

--हा । जरा देर पहले किसीने टेलीफोन किया था ।**'शायद 
तुम्हारी किसी बाधवी ने । वे यहा आएगी । तुम सो रहे थे। हरि ने 
टेलीफोन पर बाते की थी । पास खडी होकर मैंने सुता है । 
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अशुमान चौंक उठा था--हा | है, बात है ! उसके नये नाटक की 
नायिका के एक लडकी से मिलने की बात है ! 


अशुमान, वही प्रसिद्ध अशुमान चौधरी, जो नये युग का माटककार 
है। जो स्वय प्रसिद्ध अभिनेता है और जिसने छूघु कथाओ और आधुनिक 
गीतो के रचयिता के रूप मे भी कुछ-कुछ ख्याति पाई है। सभीने सही, 
बगाल मे जो पढे-लिखे और सस्कृति में रुचि रखनेवाले हैं, उनमे से 
अधिकाश उसे पहचानते हैं । 

वह आज का कवि-नाटककार नही है, अपने की आनेवाले करू का 
कवि, नाटककार और गीतकार मानता है। आजकल वह एक नया नाटक 
लिख रहा है--कष्ण द्वेपायन । 

--अर्थात्‌ महाभारत के रचयिता महाकवि मह॒षि वेदव्यास । 


अशुमान ने कहा था--मेरी बडी इच्छा थी कि सत्यवती का पार्ट 
तुम करो--मैं पराशर और शातनु, दोनो का पार्टे करूं । 

--नही । 

न्ज्न्कयी * 

--इसका जवाब तुम जानते हो । जो जीवन को लेकर खेल सकता 
हो, वह खेले । मैं नही खेल सकती । 

“सीता 

--दया करके मुझे माफ कर दो और जो कहती हु, वह सुनो--- 
जिसके लिए जाते-जाते मैं लौट आईं । 

--कहीो । 

“इस कलम की उल्टी ओर से थोडी-सी लाल स्याही मेरी मांग 
में लगा दो । 

“--मांग में छाल स्याही लगा देने से ही क्या*'* 

विषाद-भरे स्वर में सीता ने कहा था---मैं तक करने नही भाई । 
तके करने लायक मेरा मन भी नही है । मैं तुम्हे प्यार करती हु अंशुमान ! 
इसीलिए यह याददाश्त चाहती हू । दो, छूगा दो । 


१३ 


--नही । आख-मुह-मन सब बदल गया था अशमान का। आभाज 

भी वह उस बात को याद कर सकता है । नहीं कहकर जब वह करवट 
“-- बदलकर सोया था, तब सामने की दीवार से छगे ड्रेमिंग ठेबुल के शीशे 

में उसने अपना चेहरा देखा था । याद है, उसका चेहरा कडा और कठोर 
हो गया था। जेंसे आसमान में बादल छा जाते हैं, वैसे ही उसके मन 
में कुछ छा गया था--उसकी छाया उसके चेहरे पर पड रही थी। उसके 
मन में निष्ठुर तिरस्कार या कठोर विरोध जम गया था । 

बह विवाह में विश्वास नहीं करता । 

उसके जीवन-पथ का अनुभव विचित्र है। वही क्यो, सारा देश ही 
इसी राह पर चल रहा है। इसे वह अस्वीकार किस तरह करे ? नहीं-- 
धर्म, ईश्वर, विवाह, प्रेम, किसीमे उसका विश्वास नही है । 

“सुनो । 

उसके कुद्ध चिता-प्रवाह मे बाधा देकर सीता ने कहा था--मैं जा 
रही हु । फिर कभी त आऊगी । छाल स्थाही का यह चिह्न मैं खुद ही 
डाले ले रही हु । तुमने देखा नही, तुम्हे सुताए जा रही हु । 

इसके बाद सीता चली गई थी । 

उसके माथे पर बल पड गए थे । 

कुछ क्षण बाद उसने एक दी नि श्वास लिया था । 

महातपस्वी ब्रह्मविद महर्षि पराशर तीर्थयात्रा के लिए जाते 
हुए यमुना के घाट पर जा पहुचे थे । उसी घाट पर धीवरराज की परम 
सुंदरी युवती कन्या सत्यवती इस पार से उस पार तक नाव खेती 
थी। परिपूर्ण स्वास्थ्य और अपरूप सुदरतावाली युवती कन्या के मादक 
योवन ने तपस्वी, ब्रह्म के उपासक, तीथयात्नी पराशर को भी प्रकृति के 
नियम से चचल कर दिया था। 


प्राशर के औरस से धीवर-कन्या सत्यवती वे? गर्भ से वेदव्यास का 
जन्म हुआ । उनका जन्म एक द्वीप में हुआ था। इसीसे नाम पड़ा 
ढपायन । शरीर का रग काला था, इसलिए कृष्ण विशेषण के साथ वे 
कृष्ण ढईंपायन कहे गए। वे वेदब्यास थे--महाभारतकार । वे भगवान 
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के समान ख्रष्टा थे। वे भी महातपस्वी थे | जीवन-भर उन्होने भी 
विवाह नही किया था | लेकिन जरूरत पडने पर, माता की भाज्ञा से, 
उन्होने कौरव वश मे क्षेत्रज पुत्र उत्पन्न किया था । इस बात को उन्होने“ 
छिपाया नही । उनकी मा सत्यवती ने कुमारी अवस्था मे उन्हे जन्म दिया 
था । उसके बाद उन्होने महाराज शातनु से विवाह किया था । 

आश्चरयेजनक रूप से सत्य का महाप्रकाश हुआ है । 

और इसी सत्य को लेकर हमारे जीवन मे कितनी कृठा है, कितनी 
जटिलता है, कितना तिरस्कार और कितना दड है ! 

बकिम ने रोहिणी को प्राणदड दिया है। अनुतप्त गोविदकाल को 
सनन्‍्यात्ती बनाकर उससे प्रायश्चित्त कराया हैं । 

महाकवि ने विनोदिनी को वेरागिन बनाकर काशी भेज दिया है। 

शरत्‌चद्र की किरणमयी राहु न पाकर पागल हो गई है। साविद्ी 
सतीश को सरोजिनी के हाथ सौपकर मृत्यु-शय्या पर उपेन दा की सेवा 
करने गई है । 

कल्लोल के युग मे इसीको लेकर विवाद का अत नही था । साहित्य 
में हम लोग इस सत्य का सहज प्रकाश नही कर सके, लेकिन इसीलिए 
आज का समाज तो सत्य से मुह चुराकर अबेरी गुफा में अपने को नहीं 
छिपा रखेगा । मनुष्य शरीर की रग-रग में यह प्रवृत्ति दुश्मन बन जाता 
चाहती है--बन भी रही है । आश्चय है कि सन्‌ १९४७ तक यह देश 
दूसरी तरह का था । उससे पहले भी यह प्रवृत्ति थी--नही थी, यह कौन 
कहेगा ? 

अचानक वह एक विचित्र चचलता से अस्थिर हो उठा । 

सन्‌ १६४७ का १४ अगस्त--स्वाधीनता-प्राप्ति के कुछ घटे पहले 
वह स्वय भ्रष्ट हुआ था । उसी रात उसके पिता की मृत्यु हुई थी । 

उसे लगा था, वह अभिशप्त हो गया है उस पाप से । सोचते-सोचते 
वह जैसे टूट गया था # जिस सत्य को उसने सत्य के रूप में स्वीकार 
किया है, उसपर पूरा ज़ोर देकर वह फिर सीधा नही खड़ा हो सका 
था। 
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याद आता है, वह परेशान होकर उठ बैठा था। उसने चिल्लाकर 

कहना चाहा था--सीता ! जीवन के इस देना-पावना को क्या बिलकुल 
“सहज सरल नही बनाया जा सकता ? सीता |! 

लेकिन वह चिल्ला नही सका । उसके गले से कोई आवाज ही नही 
निककी । एक लबी सास लेकर वह फिर करवट बदलककर सो गया था। 
फिर वही प्रश्न मन में उठा था। ऐसा क्यो हुआ ? अकेले उसीकी 
नही, सारे देश की एक ही-सी हालत है | उसके अपने जीवन ने, और 
देश के तमाम लोगो के जीवन ने विचित्र रूप से एक आश्चयेजनक और 
उम्र मुखौटा लगा लिया है। जो कुछ पुराना है, वह सभी जैसे असह्य 
लगने लगा है। हृदय मे अचानक कोई सोया हुआ ज्वालामुखी जागकर 
आग उगलने लगा है । 

राजनैतिक दलो के नेता इस उम्र मनोभाव के सुयोग से छाभ 
उठाकर लगातार उसमे दाहक पदार्थ डालते जा रहे है । 

अनेक प्रकार के दलों की, अनेक प्रकार की नीतिया है। 

केवल इसी देश की क्यो, सारे ससार के सभी देशों की हालत भी 
तो यही है | जल रहे हैं, इन्सान मानो जल रहे हैं। देह की भूख से, पेट 
की भूख से, मत की भूख से जल रहे है । 

हो सकता है, यह आग इस समय की ही हो । यह जो समय है-- 
१६०१ से लेकर १६६६९ तक का समय--इस समय मे मानो समय के 
ही हृदय को चीरकर उसके भीतर से बहुत-बहुत समय की इकट्ठी आग 
फट पडी है और इतने समय के सब कुछ को जलहाए जा रही है। इसी- 
के बीच है वह और सीता***। 

रहने दो सीता की बात । 


आज पाच बरस बाद इस ममंभेदी सवाद को पाकर उसे याद आ 
रहा है, सीता की बात को दबा देने के लिए ही हरि को पुकारा था । 

हरि उसका वाहन है । मित्र लोग कहते हैं वाहन । वह उसका सब 
कुछ हैं। नौकर, रसोइया, मित्र और रखवारहा--उसके घर की सब 
व्यवस्थाओ भौर सारे आयोजनो का कार्यकर्ता और स्वामी, दोनो । 
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हरि सिर भुकाकर आ खडा हुआ था और यह उसने देखा था। 
देखने की बात ही थी | सीता इस घर के लिए अतिथि नहीं है--वह 
इस घर का हर कोना पहचानती है---और पिछले' दो बरसों से उस्तें 
सब जगह अपने पैरो की छाप आक रक्‍खी है । शायद इस घर के सभी 
दरवाज़े उसके लिए खुल जाने की प्रतीक्षा ही कर रहे थे, लेकिन फिर 
भी कल जो कुछ हो गया, उसे वे स्वीकार नही कर पा रहे और चुपचाप 
उसे हजम भी नही कर पा रहे । हरि इस तरह खडा होकर उसी परे- 
शानी को सुचित कर रहा है। और दिन कमरे मे आते ही हरि ढीठ हो 
जाता था--स्वभाव से वह ढीठ है ही--बहुत ज्यादा बोलता है। कमरे 
मे आते ही वह शुरू करेगा--आज' क्‍या खाएगे ? मछली लछाऊगा या 
मास ? करू रात को रजन बाबु ने फोन किया था। ओर शिव बाबू ने 
भी फोन किया था । मैने उनको आने से रोक दिया है । आज ही बिजली 
का बिल देना होगा | जमादारनी रजिया आज पाच दिन से काम नही 
कर रही । कहने पर झगड़ा करने पर उतर आती है । 

इसी तरह की लगातार बाते । सवाद-्रश्न-उत्तर । हाट-बाजार और 
चावल-दाल के भाव से लेकर राजनीति की बड़ी-बडी बाते करता है। 
वह हरि भी उस दिन गूगा बना खडा था । 

जान पडता है, पूरे एक मिनट तक गूगी चुप्पी दम घोटनेवाली 
गंभीरता से भारी बनी रही थी। इससे अशुमान हाफ उठा था और 
पिछली रात की सारी स्मृतियों तथा न्‍्याय-अन्याय की सब दलीलो को' 
ज़बदंस्ती परे हटाकर कहा था--चाय ले' आओ | 

हरि ने कहा था--पानी चढा दिया है। वह जमीन की ओर देखता 
हुआ बाते कर रहा था। 

अशुमान विस्मित होकर बोला था--सीता के लिए चाय बनाई, 
भेरे लिए क्यो नहीं बनाई ? 

--उन्होने तो चाय पी ही नही । 

“नहीं पी ? सीता ने चाय नही पी ? 'शुमान रूगभग चौक उठा 
था। सीता ने चाय' तक नही छई ? 

“नही । मैं तो अभी उठा हू । अभी तो बहुत सवेरा है। छः भी 
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नही बजे । दीदी मुझे पुकारकर चली गईं । 

« अशुमान बिगड पडा था ।--सीता बिता चाय पिए चली गई ? 
७ _ में क्या करता ? साढे पाच बजे पुकारकर चली गईं। बोली--- 
दरवाज़ा बद कर लो हरि ! मै उठा। मैंने कहा--चाय नही पिएगी ? 
वे कुछ नही बोली । चछी गई। 

अशुमान ने अचरज से कहा था--सीता चाय भी नही पी गई ? 

हरि इस बात का ठीक मतरूब नहीं समझ सका था । बोला--इस 
घर से गईं | तुमसे कहकर गईं । मैं क्या कहु ? 

इसके बाद अशुमान को ढूढे कोई बात नहीं मिक्ली । उसने जो कुछ 
कहना चाहा था या जो कुछ कहने की बात सोची थी, वह उसकी जीभ 
प्र अठक गई थी; शायद उसकी ही एक सत्ता ने उसका गला दबा 
रखा था। 

“इस घर से गईं । तुमसे कहकर गई,---इसके बाद क्या कहे वह ? 
उसे हरि से भी सकोच जैसा कुछ छग रहा था। उसी सकोच के चलते 
उसने सीता के माथे के तकिये की ओर देखा था। तब तक कमरे में रोशनी 
आ गई थी । बाहर धृप निकलने-निकलने को हो रही थी। साफ रोशनी मे 
उसे दीखा था, सीता के माथे का जहा दबाव पडा था, वहा दो लबे केश 
लगे हुए थे । किसी समय सीता के केश छोटे थे और वह उन्हे शैप्‌ करती 
थी । सीता बदलरू रही थी--उसके केश लबे हो रहे थे और इन लबे 
केशों से कैथर आइडिन की मीठी गध आ रही थी | तकिया उसने उछट 
दिया था । 

सीता उसकी मित्र थी। उस समय मित्न से प्रिय मित्र हो गई थी। 
एक छिपा हुआ, आनदपूर्ण संपर्क धीरे-धीरे गाढ़ा हो आया था । 

उसके गाढ्तम' हो जाने की ही बात थी । 

लेकिन ***। लेकिन जो हुआ, उससे मानो प्रश्न रह गया था । सीता 
प्रश्न ही कर गई थी---यह क्‍या हुआ, बताओ तो 7* 

इस प्रश्त से एक ऐसा कठोर अभियोग था और उस कठोर अभियोग 
को उपस्थित करनेवाली आवाज़ में एक ऐसी करुणापूर्ण वेदना थी कि 
जवाब मे, रूखा होकर, अग्रेज़ी में 'डोण्ट बी सेंटिमेंटड”! कहकर आंखें 
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मूंद लेने के सिवा और कोई रास्ता न था। 

आकस्मिक दुर्घटना की तरह**"। नहीं, ऐसा क्‍यों होने छूगा ? :.. 
आकस्मिक दुर्घटना क्यो होगी ? यही तो निश्चित परिणाम था । उसका 
दावा चिरतन दावा था। एक युवक और युवती--बधु और बाधवी । पग- 
पग पर प्रिय बधु प्रिय बाधवी--न ही पहुचे सप्तपदी तक तो क्या ? आज 
के जमाने में दुनिया की सारो पुरानी प्रथाओ की तरह यह सप्तपदी भी 
जेसे बहुत पुरानी, बहुत जीण॑, बहुत कष्टप्रद हो उठी है। इस देश 
जैसे देश मे भी उपलब्धि कहो, चाहे दावा ही कहो, उसके जोर से कोड- 
बिल पास हो गया है । विद्यासागर विधवा-विवाह नही चला सके । आज 
विवाह का बधत असह्य हो जाने के कारण तलाक तक ग्राह्म हो गया है। 
उन लोगो ने उससे भी नये सपर्क तक पहुचने का निश्चय किया था; 
लेकिन वह हो नही सका । 

कल श्ञाम के बाद दोनो ही एक-दसरे के प्रति कड॒वे होकर अरूग 
हो जाने को उद्यत हो गए थे । सीता चली जा रही थी । अचानक अंशु- 
सात ने पागलो की तरह उसको पुकारा था--वही । और सारी रात उसे 
रोक रक्खा था। 

कई बार विरोध करने के बाद सीता ने अचानक एक बार अजीब- 
सी हसी हसकर आत्म-पसमपंण कर दिया था | वह अजीब-सी हंसी और 
उसका वह आत्म-समर्पण खुशी का है या नाराज़ी का, मर्मातक वेदना से 
आतुर इस बात पर वह विचार नही कर सका था, इसे समझना नही 
चाहा था। समझने की इच्छा'या मन भी नहीं था उसका। वह पुरुष 
है । इस जमाने का पुरुष । इस जमाने के पुरुषो का प्रतिनिधि । बीसवी 
शती के शेषाश का यौवन; इस युग में धर्मेशास्त्र और नीतिशास्त्र को 
टुकड़े-टुकडे ची रकर देखा गया है। यह युग जगली ज़माने की तरह बबर नहीं 
है, लेकिन तमाम अंधद्विश्वासों की लगाम तोड़ देनेवाले' काले घोड़े की 
तरह विद्रोही है। शायद थोडा सिरफिरा भी है | वह त्याग के बदले भोग 
को चाहता है। जन्म का परिणाम मृत्यु है, इस बात को वह नकारता नहीं, 
लेकिन उसने इतना ही जाना है और इसी बात को पकड रकक्‍्खा है कि, जीवन 

का धर्म -है बचे रहता; और उस बचे रहने का उद्देश्य है न चुकनेवाले छः 
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ऐश्वर्यों से भरी पृथ्वी को मथकर निकाली गई वस्तुओ से गठित, सोलह 
...ऐश्वर्यॉवाले इस देहमय जगत्‌ का आस्वादन करना, इस जीवन्मय सृष्टि 

को बढाते जाता । 

आज के इस निष्ठुर दिन के निष्ठुरतम क्षणो में उसे ये बाते याद 
आईं । आज उस दिन की बातो को याद करते हुए जेसे वह अपने-आप 
ही अपने को कैफियत दे रहा है । 

क्यो ? '*'क्यो ? 

अशुमान ने एक गहरी लबी सास ली । कुछ देर खिड़की से बाहर 
की ओर देखता रहा । उसके बाद वह फिर उस टूटे सुत्र को जोडकर 
आगे बढाने लगा । 

हा, सीता ने चुपचाप ही आत्म-समपंण कर दिया था । उस आत्म- 
समपंण में कोई कूठा या कृपणता नही थी । वह केवल चुप हो गई थी + 
उस चुप्पी का मतरहूब उसने समझा था। लेकिन समझकर भी वह अपने 
मन के आवेग को रोक नहीं सका | सीता भी इस युग की लडकी है ॥ 
वह उससे भी ज्यादा अविश्वासी और उम्र आबोहवा में पलछी-बढी है। 
किसी समय सिगरेट पीने से सीता की दो उगलियो मे निकोटिन 
का गहरा दाग बन गया था। उसके अतीत के बारे में उसने कोई खोज- 
खबर नही छी थी, लेकिन उस अतीत का रग श्राद्ध-दिवस के श्वेत पद्म 
की तरह सफेद तहीं है अथवा गध में अगरु-मिश्रित धृपबत्ती की गंध की 
तरह मधुर भी नही है । 

तब भी उसके हृदय में अशांत साप की तरह एक बेचेनी छठपटए 
रही है। 

उस दिन, यानी पाच-छह साल पहले' उस दिन, उसका मन इसी 
तरह की एक बेचेनी से छटपटाया था और अचानक नही---ना ; कहकर 
चीत्कार कर उठा था ] लोट-पोटकर उसे बेचेनी के कारण बिस्तर से 
उठ जाना पड़ा था। सीता के पास उसके लिए अदेय कुछ नहीं था-- 
जीवन का सब कुछ देने-लेने का अनकहा वादा अपने-आप उनकी मित्रता 
के अलिखित दस्तावेज की एक शर्ते था, इसे कोई अस्वीकार नहीं कर 
सकता था--उस दिन भी नहीं कर सका था; आज सन्‌ १६६७ मे भी 
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नही कर सकता । फिर भी उस दिन के सीता के आत्म-समर्पण में अत्यंत 
विषण्ण और वेदनातें कुछ था, जिसके कारण इतने बडे लेन-देन को एक-- 
तरफा के सिवा और कुछ नही कहा जा सकता, उसने सब कुछ छिया 
ही था, सीता सब कुछ खोकर चली गई थी । 
आज ही की तरह उस दिन भी उस खिडकी से बाहर की ओर देखते 
हुए उसने अपने मन को फैले हुए आकाश में छितरा देना चाहा था। उसने 
रात को भूल जाना चाहा था। याद भाता है, आसमान में गडगडाहट 
-की एक आवाज हुई थी । जेट तो नही है, वाइकाउट भी नहीं--अपेक्षाकृत 
धीमी गति से चलनेवाला कोई प्लेत है । आसमान मे बादल नही थे | 
आसमान धूप से झलमला रहा था। सवेरे की सुनहछी धूप निकल आई 
थी; बडे-बडे मकानो की छतो के छज्जो पर और कई बहुत बडे मकानो 
"के पूरे हिस्से मे बह धूप उस समय लिपट गई थी । 
रात की स्मृति को भूलने के लिए उसने अपने मन को घर ढूढने या 
पहचानने मे लगाया था । नही, आत्महत्या के लिए नही, यो ही मन को 
किसी दूसरे काम में लगाने के लिए | तेरह मजिला नया सेकेटेरियट कौन- 
सा है ? वह उसीको दढृढने की कोशिश कर रहा था । 
अजीब है कलकत्ता ! कितने स्टाइल हैं, कितने फैशन, कितने इज्म, 
“कितनी लड़ाई, कितना भोग ! अचानक वह बहुत उत्साहित हो उठा। 
तकिये के नीचे से सिगरेट निकालकर उसने ढेर-सा घुआ छोडा और 
उल्लास की फूक से उसे उडा दिया था। वह कुछ भी न मानेगा । 
घर के सामने कार्पोरेशन ने क्ृष्णचूडा का पौधा लगाया है। उस 
समय वह खासा बडा हो गया था। उस समय उसके दुमज़िले वाले कमरे 
की खिडकी के बराबर हो गया था । याद आता है, उसके ऊपर कई पडुक- 
बुलबुल झगडा कर रहे थे । एक पुकारता था, दूसरा उसकी पुकार सुन- 
कर उडकर उसके पास जा बेठता था--साथ ही साथ पहलेवाला उड़ 
जाता था। इधर दो-तौन और, दूसरेवाले के पास आकर झगडने और 
ज्योर मचाने लगे थे | उसे याद है, उस दिन उस झगडे से उसे लका-काड 
न्‍की ही तुलना ठीक जान पडी थी । 
तभी हाथ की उगलियो मे आग की आच लगी थी। उगलियो में 
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फंसी सिगरेट जलकर छोटी हो गई थी और उसकी उंगलियों मे आक्त 
छगी थी | खीजकर उसने सिगरेट फेक दी थी। हरि को पुकारा था--- 
“हुरि ! सिगार ले आओ । 

उसे कडे स्मोक की जरूरत महसूस हुई थी । 

मन के किसी अतहीन अतलू से एक बहुत अशात बेचेनी भाप की 
तरह उठकर उसे अस्वस्थ बना देना चाहती थी । 

उसने अपने नाटक की पाइुलिपि खोलकर पढनी चाही थी, लेकित 
एक पक्ति भी नहीं पह सका था। अपना लिखा उसे बडा रूखा-सा रूगा 
था । उसने पाइुलिपि फेक दी थी। 


ठीक याद आता है, उस दिन सवेरे मानो कोई अदृश्य, निष्ठदुर और 
कठोर होकर उसका तिरस्कार कर रहा था। उसने उस दिन उसे जघन्यतमः 
पाप के लिए जिम्मेदार ठहराया था और कहा था-तुम्हारे इस पाप 
का प्रायश्चित्त नही है। हपायन नाटक के नाटककार, तुम पराशर भी 
नही हो, द्वैपायन भी नही हो । तुम कवि, नाटककार, अभिनेता जो भी 
होओ, मनुष्य के रूप में तुम निदा के पात्न हो । और इस क्षण मे तुम 
साधारण मनुष्य से भी बहुत नीचे उतर गए हो । 

याद आया था मा का चेहरा । ऐसा छूगा था कि यह तिरस्कार 
उन्हीने किया है। पिता की याद आई थी । पिता पर उसकी बडी श्रद्धा 
थी--नही तो बहुत अधिक प्रेम तो था ही । वे जीवित नही है--उनका 
चेहरा याद आया था। वह चेहरा बडा उदास, बडा करुण था। और 
भी कई चेहरे याद आए थे । स्वामी विवेकानन्द, रवीद्रनगाथ, सुभाषचन्द्र 
बोस' तक बहुत-से लोगो की याद आई थी । मन की आखो में एक के 
बाद एक दीखकर वे चले गए थे। एक कठोर मानसिक यतक्नणा से अस्थिर 
होकर वह सिर कुकाए खडा था | उसने कहना चाहा था, तुम छोग जो 
कह गए हो, जो कर गए हो, आज तक जो कुर्छ मानते आए हो, मान- 
कर धन्य हुए हो, वह सारा का सारा आज इस तरह मृल्यहीन क्यो हो 
गया ? आज मैं तुम लोगो को निष्फल नमस्कार करके लोटाए दे रहक 
हूं । 
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धीरे-धीरे उसका मन फिर शात हो गया । मन की शाति उस पुराने 
ज़माने की नही, आज की शाति थी । 

दूसरे महायुद्ध के बाद की शाति । 

नागिन की जहरीली सास की शाति। विष से जज र स्वाभाविकता । 
शांति की मधुर वाणी आज उपहास मालूम होती है । 


लि 


फिर भी उस दिन का सारा दिन अशाति और बेचेनी से कटा था। 
उस दिन के लिए उसने जो कार्यक्रम बना रखे थे, उन सबको रह कर 
दिया था। 

उसके नाटक का रिहसेल होनेवाला था। इगेजमेट के मुताबिक 
नाटक की नई नाथिका सुस्मिता को लेकर रजन आया था। उसे उसका 
पार्ट समझाकर एक रीडिंग दिलानी थी। उसने उन्हे भी लौटा दिया था। 
कहा था--“तबीयत ठीक नही है ।” 

उसके बाद ही अपने भूठ को सुधारकर उसने कहा था-न्यो मेरी 
तबीयत ठीक-ठीक खराब नही है रजन ! आज मेरे मन की हालत ठीक 
नही है । यह भी छगता है कि नाटक को एक बार मुझे खुद अच्छी तरह 
पढना चाहिए । पढना उचित भी है। 

रजन ने कहा था--नाठक तुम्हारा बहुत अच्छा हुआ है अंशु दा ! 
खूब बढिया, खूब जमा हुआ ! इसके अलावा कंजवेंटिव और रिऐक्श- 
नरी लोगो के लिए वह बम-शेल होगा । सभी फ्लेट हो जाएंगे। देख 
लेना ! 

इससे अशुमान की मानसिक शाति लौटी नही थी । उसके मन में 
जो निष्ठुर द्वन्द्र चछ रहा था और जिसके चलते अच्छा-बुरा सब कुछ 
जैसे धूल में छिप-सा गया था, उसमे भी कोई फर्क न पडा । सात्वना के 
बदले रजत ने उसकी विरक्ति और वेदना को बढा ही दिया था 
अशुमान ने कहा था-प्लीज़, मैं विनती करता हू, इस वक्त तुम लोग 
जाओ । 

रजन तब भी हारा नही था। उसने कहा था--लेकिन अब दिन 
ही कितने रह गए है ! 
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--नही रहे तो तुम छोग दूसरी कोई किताब चुन लो । इस नाटक 
को अभी रहने दो । 
> सुस्मिता बोली थी--तब मैं भी अपनी बात लौठाए लेती हू । मैंने 
इसी नाटक की बाबत सुतकर सत्यवती का पार्ठ करने का वचन 
दिया है । 

अशुमान ने सामने के कमरे से सोने के कमरे की ओर बढते हुए 
कहा था--मुझे आराम की जरूरत है रजन ! मैं जाता हू । तुम 
फिर किसी वक्त फोन करके आना | सुस्मिता, तुम कुछ खयाल न 
करना | 

वह कमरे के अंदर चला गया था। 


उसका सारा अ्षतर क्षत-विक्षत हो गया था। वह किसी ऐसे सत्य 
तक नही पहुच सका था, जिसे पकड़कर टूट जाने के सारे आवेग को 
सभाल सकता--और टूटकर एकदम से धृल मे छोटते हुए वह हार भी 
नही मान सका था। 

“नही । सत्य नही है। सत्य, धर्म, न्याय, नीति--यह सब व्यथे की 
बाते हैं। आज का सत्य, करू मिथ्या बन जाता है । आज का धर्म कल 
जीणं हो जाता है, सबसे बडा अन्याय अथवा पाप बन जाता है ।” 

“सब लोग मिलकर चिल्लाते हुए जो कहते हैं, वही सत्य बन 
जाता है।” 

लेकिन इस तरह चुनी-चुनी युक्तियो और तकों को मन ही मन 
'चिल्ला-चिल्लाकर कहने के बाद भी वह अपने मन की बेचेनी दूर नही 
कर सका था। 

उसने बार-बार मन ही मन कहा--जाते समय सीता सिंदूर के 
'बदले अपनी मांग में अपने ही हाथो छाल स्याही कगराकर चली गई । 
वह स्वाभाविक रूप से नही गई, थोडा नाटक करके गई, लेकिन इससे 
भी उसे कोई बल नहीं मिला । 

अन्त से एक बार धडफडाकर वह उठा था और मकान से बाहर 
चला गया था। जाते समय उसने हरि को पुकारकर कहा था--मैं बाहर 
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जा रहा हू । लोटने मे देर होगी । 
कहकर वह फिर रुका नही था। लौटकर उसने पीछे की ओर देखा 
भी नहीं था कि हरि कही उससे कुछ पूछताछ न करे। 


लगभग दिन-भर वह घूमता रहा था। राह-बाट में घूमने-फिरने के 
बावजूद वह घृम-फिरकर सीता को ही दृढता फिरा था। 

जिस होम में वह काम करती, रहती थी, वहां जाकर उसने सुना 
था--वहा से वह चली गई है । कह गई है, अब वह नही लोौटेगी । ये 
बाते वह एक नौकरानी से कह गई है । कह गई है--बडी दी से कहना, 
मैं जा रही हु। अब नही छोट्गी । कहना, अचानक मेरी शादी ठीक हो 
गई है। 

तब ? 

तब कहा गई सीता ? सीता को दूृढता हुआ अन्त में वह सीता के 
भाइयो के यहा गया था। भाइयो के यहा सीता जाएगी, ऐसी बात नही 
थी । दोनो ही भाई उसपर बहुत नाराज थे । सीता के लिए उन्हे अपने 
बाप-दादो का घर बेचना पडा है। भाभियां और ज्यादा नाखुश थी। 
फिर भी, उनके यहा जाकर भी उसने तलाश की थी, कुछ कडवी बाते 
सुनी थी। उससे भी वह घबराया नही । देर तक घर के सामने खडा 
रहकर लौट आया था । 

जसे किसी बात के लिए उसे सीता की जरूरत थी । एक हिसाब- 
किताब, जिसके पूरा होने के पहले' ही सीता चली गई थी । शायद उसी- 
के लिए | उनके बीच जो एक सबंध था, उसे किसने तोडा ? 


थोडा-थोडा करके लगातार अनगिनत बातें याद आईं थी--एक दो 
नही । बहुत बाते, ब** हुत बातें । उन्हे भूछ जाने की कोशिश करके भी 
भूल नही सका था । श्वन्त मे उस दिन घर लौटकर, सीता की बातें 
सोचते-सोचते, 'स्वदेश' पत्रिका की एक जिल्द-मढी फाइल देल्फ से निकाल 
प्ली थी । 

खोलकर सामने रखते ही, अग्रेज़ी उन्‍तीस सौ साठ और बंगला 


२५ 


तेरह सौ सडसठ, आश्विन के तीसरे सप्ताह की सख्या का एक पन्ना अपने- 
आप खुल गया था--इससे पहले यह पन्‍ना बहुत बार खोला गया था 
< भोर उस पन्ने पर छपा हुआ था उसीका लिखा एक ढेख-- 
सोता को परीक्षा' 
इस लेख के चलते ही सीता से उसका परिचय हुआ था। 


रामायण के अरण्यकाड की घटना--सीता-हरण । 

देवता, राक्षस, यक्ष, किन्नर, असुर और दैत्यो से रावण नही डरता 
था। डरता था मनुष्य से | शूपंणखा के अपमान का बदला लेने के लिए 
उसने सीता का अपहरण करने का सकलल्‍प किया था । सम्मुख युद्ध मे 
राम को मारकर, बलपूर्वक सीता को ले जाने का साहस उसे नही हुआ । 
वह जानता था कि नर और वानर से ही उसे खतरा है। इसीसे चालाकी 
से, चोर की तरह सीता का हरण करने के लिए उसने मारीच को स्वर्ण 
मृग का रूप धारण कराके सीता के मन को लुभाया था। यह माया- 
जाल अव्यर्थ था। बडे आदर की दुलारी, युवती नारी के सामने स्वर्ण- 
मृग । मुग्धा सीता ने अपने रूप-योवत्र पर रीहे रामचन्द्र से कहा--- 
पकड लाओ, भेरे लिए सोने का हरिण पकड़ लाओ । 

रामचन्द्र हरिण के पीछे दौडे। रामचन्द्र के बाणो से बिधकर मारीच 
मरने लगा तो उसने आते स्वर मे, बिलकुल रामचन्द्र की आवाज़ की 
नकल करके, लक्ष्मण को पुकारा । सीता ने व्याकुल होकर रूक्ष्मण को 
रामचन्द्र की सहायता के लिए भेजा । रावण तपस्वी के वेश में सीता की 
कुटिया के सामने आया। छल से उसने सीता को लक्ष्मण के द्वारा खीची 
रेखा से बाहर बुलाया और बलपूर्वक उसका अपहरण करके, पुष्पक 
विमान पर बिठाकर, वायु-मार्ग से लका की ओर चल पड़ा । 

मार्ग में पक्षिराज जठायु से रावण का सामना हुआ । जटायु ने उसे 
रोका । रावण के रथ को चूर-चूर कर दिया ।लाचार, रावण रथ से 
उतरकर--सीता को उसी बन मे रखकर--जठायु से युद्ध करने छगा। 
उसके बाद जटायु को मारकर, केश पकड़कर सीता को एक हाथ में 
लटकाए, अपनी राक्षसी माया से वहु आकाश-मार्ग से ऊका की ओर 
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चला गया । 

यह घटना सबको मालूम है । कई हज़ार वर्षों से मनुष्य इस घटना 
को इसी रूप में मानता आया है । लेकिन कुछ समय पहले, नये जमाने 
के किसी राजनैतिक मत के उपासक एक विद्वान अध्यापक ने लिखा--- 
“यहा, इस वन में, जटायु का वध करने के बाद रावण ने सीता को 
अपमानित किया था । यहा उन्होने 'धर्षिताया सीताया' शब्द का प्रयोग 
किया है और आश्चयेंजनक प्रगतिशीलता तथा साहस का परिचय दिया 
है। उन्होने रावण को चरम अत्याचारी तथा अपराधी के रूप में अभि- 
युक्त बनाकर पाठको के दरबार में हाजिर किया है और अत्याचारी 
प्रमाणित करके उसे चरम दड दिया है । सबसे आश्चये की बात यह है कि 
इस देश के बहु आकांक्षित और प्राथित, दैहिक सतीत्व' के सस्कार को 
लाघ जाने मे उन्हे ज़रा-सी भी दुविधा नही हुई | यहा मह॒षि वाल्मीकि 
एक महाकवि, सार्वकालिक प्रगतिशील तथा सस्कार-मुक्त एक अमर द्रष्टा 
हैं ।” अध्यापक महाशय ने लगभग ऊची आवाज़ में ही कहा था कि 
प्रगतिशील महाकवि वाल्मीकि ने यहा आश्चयंजनक कौशल के साथ सीता 
पर रावण के अत्याचार का वर्णन किया है। 

सीता जब वन मे 'हा राम | हा राम | ! कहकर रो रही थी, तब उनको 
पकडने के लिए रावण आगे बढा, सीता ने डरकर भागना चाहा और वन 
के वृक्ष की आड लेकर आत्मरक्षा करनी चाही , लेकिन वे कब तक अपनी 
रक्षा कर सकती थी ? रावण ने उनकी खुली चोटी पकडकर उन्हे खीचा' 
और उनको लाछित करके मुद्ठी मे उवकी चोटी थामकर वह माया 
के बल से आकाश में उड़ गया। वाल्मीकि ने लिखा है--इस प्रकार 
धर्िता सीता को देखकर आकाश काला पड गया, वन के वृक्ष-पल्लवो की' 
सास रुक गई, वायु का बहना बद हो गया, सिद्ध ऋषिगण 'हाय-हाय 
करते-करते सूख गए--इत्यादि । 
-. दो शब्दों से शैयार किया गया एक आश्चर्यजनक चित्र । 

“प्रधषिताया वैदेह्या--.? 

अतः उस बन में रावण ने सीता को छाछित किया था। 
! अध्यापक ने वाल्मीकि की भूरि-भूरि प्रशसा करते हुए लिखा था--- 
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हे 


“आश्चये ! उनमे देहगत पवित्नता की बीमारी नही है***, तथाकथित 
सतीत्व-असतीत्व का कोई बद्ध सस्कार नही है। वर्तमान समय मे भी भारत- 
वर्थ और बगाल जहा नही पहुच सका है, हज़ारों वर्ष पहले यह प्राचीन 
महाकवि अनायास ही वहा से पार हो गया था ।” इस जमाने का आदमी 
होकर भी अशुमान इस तरह के विचारो से थोडा चचल हो गया था। 
उसे लगा था कि उन भले आदमी ने स्वय ही इस तथ्य की रचना 
की है। 

उस समय अशुमान के साहित्यिक जीवन का आरभ ही हुआ था। 
उन अध्यापक से उसकी उम्र बहुत कम थी और वह अपने को प्रगतिशील 
- ही समझता है । हिसाब लगाया जाए तो उसका मतामत उन अध्यापक 
से भी अधिक प्रगतिशील है। राजा राममोहन का जन्म सन्‌ १७७४ मे 
हुआ था--सतीदाह और सहमरण की प्रथा बद कराने का कानून पास 
हुआ था सन्‌ १८१६ में । बकिमचद्र ने उन्हे मूर्ख कहा था; क्ृष्णकात 
की वसीयत में उन्हीके विधान से गोविदलाल ने रोहिणी को गोली 
सारी थी । उसके बाद साहित्य मे विनोदिनी, सावित्नी, किरणमयी आदि 
ने आकर समूची जाति का स्नेह आकर्षित किया और उनके माथे पर 
अपने हृदय को सहानुभूति ढाल दी । इतना ही नही, कल्‍्लोल के जमाने 
में विवाह से श्रेष्ठ जीवन की कामना जिस साहित्य ने की, चहा रदीवारी 
के घेरे से मुक्ति की कामना भी जिस साहित्य ने की, उसी साहित्य के 
दरबार का प्रतिनिधि और स्वाधीन भारत के हिन्दू कोड बिछू पास करने- 
वाले समाज का साहित्यिक होकर जो अशुमान आया था, वह रामनामी 
ओढकर और माथे पर चोटी रूटकाकर नहीं आया था; वह आया था 
बाकायदा ढीले हाथ और बगल के बटनवाला कुर्ता और ढीला पाजामा 
पहनकर; उसके सिर पर केशो का गुच्छा नही था, चेहरे पर दाढी-मूछ 
नही थी; अग्रेजी ढंग से छटने पर भी उसके माथे के केशो में अग्नेजी- 
यत नही आ पाई थी, बडे-बडे बिखरे बालो को बॉब छटेवाकर और दाढी- 
मूछ साफ करके वह बाहर-भीतर से सोच्चार योग्यता का दावा लेकर 
ही आया था। देहगत शुचिता-अशुचिता के प्रश्न पर अध्यापक के मन 
से सर्वनाश हो गया, ऐसी भावना से मुरझा जानेवाछा आदमी वह नहीं 
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था | फिर भी उसे कौतृहल हुआ था। उसने रामायण-महाभारत पढा है। 
केवल कृत्तिवास ओर काशी राम नही---और भी पढा है। उसने थोडी-बहुत 
सस्कृत भी पढी है । लेकिन वह किसी तरह विश्वास नही कर सका था कि ऐसी 
व्याख्या हो सकती है अथवा वाल्मीकि ने इस' प्रकार का घटना-विन्यास 
किया है। इसका सबसे बडा प्रमाण है सीता की अग्नि-परीक्षा । ऐसे ही 
मन से उसने कई बार सस्क्ृत की रामायण आयद्योपात पढी थी और 
एक लेख भी लिख डाला था--सीता की परीक्षा । 

पहली परीक्षा हुई त्रेता युग मे--लका की युद्ध-भूमि में । अग्नि- 
परीक्षा । दूसरी परीक्षा भी त्रेता मे ही हुई--स्थान था अयोध्या की राज- 
सभा । सीता का पाताल-प्रवेश । वर्तमान समय में तीसरी परीक्षा कलि- 
युग मे हुई। रामायण की पुरानी साहित्य-भूमि की खुदाई करते हुए एक 
नर-ककाल मिला है, उसके साथ मिले है कुछ आधुनिक गणित के हिसाब 
से चुस्त-दुरुस्त प्रमाण, जिसके बल पर सीता को फिर जनता के सामने 
ला खडा किया गया है । आधुनिक काल के वाल्मीकि के नये भाष्यकार ने 
रामायण के अरण्यकाड मे एक श्लोक का आविष्कार किया है । 

इस श्लोक के 'धर्षिताया सीताया' इन शब्दों का अर्थ क्‍या है? 
अध्यापक का कहना है, रावण ने सीता पर यह जो अत्याचार किया 
है, इससे सीता को किसी अपवित्नता ने स्पर्श नहीं किया। यह नितात 
बाहरी है ॥ 

इतने बडे अध्यापक के लेख का विरोध करते हुए उसने समझा था 
कि वह कोई बहुत बडा चौकानेवाला काम कर रहा है । यह बात सत्य 
है कि उसने वाल्मीकि रामायण को शब्दश: पढ़कर, उसका विश्लेषण 
करके, वाल्मीकि के ख्॒रष्टा मत को दूढ निकालना चाहा था। एक सत्य 
और भी था। आज वह चाहे जो अशुमान हो--बचपन में रामायण 
पढ़कर उसे राम-सीता बड़े अच्छे लगे थे---उसके लिए सीता जैसा पवित्नरतम 
ओर सुद्रतम नाबिका-चरित्र दूसरा नही था । इसीसे उसने जी-जान से' 
मेहनत करके लेख लिखा और उसे 'स्वदेश' पत्निका में प्रकाशित करा दिया । 
उस लेख के लिए उसने आत्यंतिक प्रशंसा और भूरि-भूरि अभिनंदन की आशा 
की थी । मेहनत उसने बहुत की थी और वाल्मीकि के लेखन-सत्य का 
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कह 


रा 


आविष्कार भी किया था। 

सीता को रावण जैसे बलवान, कामातें ओर दुराचारी के हाथो 
सौपकर वाल्मीकि ने ऐसी निदित व्याख्या करनेवालो की अथवा कठोर 
वास्तविकता की बात न सोची हो, ऐसा नही है। उन्होने निश्चित रूप 
से सोची थी और यथास्थान इसके लिए रक्षा-कवच तंयार करके सीता 
को अशोक वाटठिका मे, दासियों के बीच, सुरक्षित कर गए थे। रावण 
ने यदि सीता पर अत्याचार किया होता तो 'कायेन मनसा वाचा' जैसे 
तीन शब्दों के समन्वय से एक ऐसे वाक्य की रचना न हो पाती, जिसे 
सुनते ही जान पडे कि यह वाक्य सीता के अछावा और किसीका नही 
“ है। इस वाक्य को भारत का बच्चा-बच्चा जानता है--खूब अच्छी तरह 
जानता है । 

उसकी धारणा गलत नहीं हुई। उसने आविष्कार किया था कि 
वाल्मीकि ने 'प्रधषिताया वेदेह्या' इन दो शब्दों के द्वारा केशो को खीचने 
से अपमानित तथा कष्ट और लाछना से क्लिष्ट और लाछित सीता--- 
यही बात कहानी चाही थी। उसने यह भी आविष्कार किया था कि 
महर्षि वाल्मीकि ने अपनी सारी रामायण मे सीता पर अत्याचार के अथे 
मे धर्षण या धृष्‌ धातु का व्यवहार कही नहीं किया । 

इस तथ्य का आविष्कार करके तरुण अशुमान ने मन ही मन एक 
अद्भुत उत्साह का अनुभव किया था। इसका मतलरूब शायद यही था 
कि उसने एक ऐसे विज्ञ और पडित अध्यापक की भूल पकडी है । मन 
ही मन उसने यह आशा भी की थी कि उसका यह लेख पाठको मे 
आश्वयंजनक हलचल मचा देगा। उसे याद आया था कि रवीद्रनाथ को 
्र-बाहर' उपन्यास मे दुष्ट-चरित्न सदीप के मुह से सीता के “बारे में 
कुछ बुरी बातें कहलाने के कारण कितने विरोध और कठो रता का सामना 
करना पडा था। इसलिए बगार के इन समाजपतियो के द्वारा शासित 
समाज, इसके लिए उसे सिर पर उठा लेगा, इस बारें मे उसे कोई संदेह 
नही था। लेकिन यह भी सच नहीं कि यह सारा का सारा बाहवाही 
पाने का छोभ ही था। एक झूठ का विरोध करने के लिए भी वह 
'इस लेख को लिखने में जुटा था और उसे बहुत परिश्रम करके 
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उसने लिखा था । 
अध्यापक का एकमात्र प्रमाण था एक विशेषण, एक शब्द । 'धषित' 
शब्द । वनपर्व के उस स्थलू पर कहा गया है कि रावण का रथ जब' टूट 
गया तो वह सीता को लेकर जमीन पर खडा हुआ और उन्हे वन में 
छोडकर जटायु के साथ युद्ध करने छगा । जटायु का वध करके रावण 
जब फिर सीता को पकडने के लिए आगे बढा, तो सीता वन के वक्ष के 
तने को पडककर “हा राम | हा राम !” कहकर करुण स्वर मे रो पडी 
थी । तब रावण उनकी चोटी पकड़कर माया के बल से सीधा आकाश 
में उड गया। 
क्रोशन्ती राम रामेति रामेण रहिता बने। 
जीवितान्ताय. केशेषु जग्रमाहान्तकसन्निभ. ॥॥ 
प्रधषिताया वैदेशा बभूव सचराचरम 
जगत्सवेममर्याद तमसान्धेन सवृतम्‌ ।। 
सीता घून्य में झूलने लगी । यही पर सस्क्ृत रामायण के श्छोक में 
है---इस प्रकार 'प्रधषिताया वैदेह्या/---धर्षित सीता को देखकर त्रिभुवन 
हाहाकार करके रो पडा । इसी प्रधषित' शब्द के सहारे इन अति आधुनिक 
नास्तिक विद्वान ने कहना चाहा था कि प्रधरषित” शब्द का अर्थ है 
शारीरिक अत्याचार । अपनी इस तास्तिकता की ओर से ही इन पडित 
ने वाल्मीकि की बहुत तारीफ करते हुए, कृपापूर्वक उन्हे महाकवि 
कहा था । 
अशुमान ने अपने लेख में प्रमाणित किया था कि उस प्रधषित' 
शब्द का अर्थ अत्याचार नही है। पूरी रामायण मे नारी-देह के भोग के 
अर्थ मे कही भी धर्षित, ध्षण अथवा धृष्‌ धातु का व्यवहार नही किया 
गया। वैसे प्रसगो मे, सब जगह उन्होने भुज्‌ धातु का व्यवहार किया है 
ओर “बलाद्‌ भुड क्षे' लिखा है । ध्षण और धर्षित शब्द तथा धृष्‌ धातु का 
उन्होने सब जगह निर्यातन एवं परास्त करने के बर्थे मे व्यवहार किया 
है । इसके अछावा उसने रामायण से ओर प्रमाण भी प्रस्तुत किए थे । 
राम जिस दिन वानर सेना लेकर, सेतुबंध बाधकर लंका पहुचे, उस 
दिन रावण ने सभा करके सभासदो से पहली बार कहा कि उसने सीता 
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नाम की एक मानवी का अपहरण किया हैं। उसने अभी उसका भोग 
नही किया । उसने राय मागते हुए पूछा था--तुम लछोग क्‍या इस 
* मानवी को राम को लौटा देने को कहते हो ? इसी प्रसग मे रावण 
ने सभासदों से यह भी कहा कि कुछ समय पूर्व एक अप्सरा को 
ज़बदंस्ती कब्जे मे करके उसका भोग करने के कारण पितामह ब्रह्मा 
में उसे शाप दिया था | कहा है कि नारी की असहमति रहने पर भी 
बलपूर्वक उसका भोग करने पर रावण के दस सिर एक सो हुकडो मे 
फट जाएंगे, शतधा विदीर्ण हो जाएगे । 
यहा उसने लकाकाड से कुछ श्लोक उद्धत किए थे। रावण के 
सभासद महाबली महापाश्वें ने रावण से कहा था--- 
“ये. खल्वपि वन प्राप्य मुगव्यालनिषेवितम्‌ । 
न पिबेन्मथु सप्राप्य स नरो बालिशो भवेत्‌ ॥ 
ईश्वरस्येश्वर: को5स्ति तव शर्ुनिबहंण । 
रमस्व सह वेदेहाया शक्ुनाक्रम्य मुर्धेनि ॥ 
बलातू कुक्‍्कुटवृत्तेन प्रवत्तंस्व महाबलरः । 
आक्रम्याक्रम्य सीता वै ता भुड क्ष्व च रमस्व च ।” 
उत्तर मे रावण ने कहा था--- 
“अहापाश्व॑ निरोध त्व रहस्य किड्चिदात्मत: । 
चिरवृत्त तदाख्यास्ये यदवाप्त पुरा मया।॥। 
पितामहस्य भवन गच्छन्ती पुड्जिकस्थलाम्‌ । 
चड्चूयमानासद्राक्षमाकाशे5र्तिशिखा सिव ॥ 
सा प्रसह्य मया भुक्ता कृता विवसना ततः। 
स्वयम्भू भवन प्राप्ता लोलिता नलिती यथा ॥॥ 
तच्च तस्य तथा मन्‍्ये ज्ञानमासीन्महात्मन: । 
अथ सकुपितो वेधा मामिद वाक्यमनब्नवीत्‌ ॥। 
अद्य प्रभृति यामन्या बलान्तारी भेमिष्यसि | 
तदा ते शतधा मुर्दधा फलिष्यति न सशयः॥ 
रमस्व, प्रवतेस्व, भुड क्ष्व, भुक्ता आदि शब्दों के नीचे छकीर खीचकर 
उसने उन्हें चिक्नित कर दिया था और 'प्रधषित” तथा 'धर्षित' शब्दो के 
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व्यवहार का दृष्टात देकर उसने प्रमाणित किया था कि सब जगह उसका 
अथे है--लाछित करना, परास्त करना । रूका को आग से जला देने को 
कवि ने 'लका धर्षित हुई' कहा है। फिर जहा वानर-सेना मधुवन को 
तोड-फोडकर तहस-नहस करती है, वहा भी, महषि वाल्मीकि ने 'मधुवन 
धर्षित हुआ', यही कहा है । राक्षसों ने और रावण ने स्वर्ग को जीता है, 
वहा भी धृष्‌ धातु का प्रयोग है; हनुमान ने छका-दहन किया है, वहां 
भी वही है। दुर्मुख राक्षत क्रेधित होकर कहता है-- 
“अब्रवीत्तम सक्रद्धों दुर्मेखो नाम राक्षसः। 
इृद न क्षमनीय हि सर्वेषा न प्रधषंणम्‌ ।। 
अय परिभवो भूय. पुरसातः पुरस्य च। 
श्रीमती राक्षसेद्स्थ वानरेद्र प्रध्षणम्‌ ॥* 
अनेक दृष्टात देते हुए उसने लिखा था--बलपूर्वक नारी पर अत्याचार 
के अर्थ में धूप्‌ धातु का व्यवहार रामायण में कही नही है। 
उसका लेख प्रकाशित भी हुआ था; बेशक, उस अखबार मे नही, 
दूसरे मे । उस अखबार ने वह लेख नही छापना चाहा था। उन लोगो ने 
इस सबंध मे दो-तीन हल्के विरोध छापकर ही विवाद बद कर दिया था ॥ 
अशुमान को आशा थी--इस अध्यापक के लेख के बारे में देश में 
विरोध का अबार रूग जाएगा। लेकिन आश्चये, वेसा कुछ भी नही हुआ | 
कही किसी विद्वात या आलोचक साहित्यिक ने इस सबंध में कुछ भी नही 
कहा । जिस देश मे तीस-चालीस साल पहले 'घर-बाहर' नाम के उपन्यास 
मे एक शिक्षित कितु दुष्ट-प्रकृति पात्र के मुह से सीता के विरुद्ध कुछ 
अपशब्द कहलाने के कारण रवीद्रनाथ जैसे महान व्यक्ति और महाकवि 
तिरस्क्ृत हुए थे, तीस-चालीस, साल मे उसी देश मे इतना परिवर्तन हो 
गया है कि इस बात को लेकर कोई थोडा परेशान भी नही हुआ । 
उसकी यह आशा भी पुरी नही हुई कि उसका लेख प्रकाशित होने 
पर शायद कुछ हलूचल मचे । 
वह उस समय साहित्य के क्षेत्र मे जमना चाहता था । अपनी आशा 
पूरी न होने से उसे सिर्फ चोट ही नही लगी थी, वह थोड़ा क्रोधित भी 
हुआ था। 
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कुछ चिद्ठिया उसे मिली थी। 
उनमे भी ज्यादातर चिद्ठियों मे इस तरह के प्रश्न ही पूछे गए थे--- 
अध्यापक महोदय की इस सूुचितित व्याख्या से आप इतने नाराज़ क्यो 
हो गए है ? उन्होने ऐसी अयुक्त बात क्या लिखी है ”? 
उसे याद आता है, इसके साथ ही तत्कालीन दगे में नोआखाली 
इलाके में गुंडो ने जिन औरतो को अपमानित किया था और जिन्हे भगाया 
था, उनका उल्लेख करते हुए पूछा गया था--इनके बारे मे यदि कोई 
यह कहे कि देवी शक्ति ने उनकी इस तरह रक्षा की है कि कोई उनका 
अग-स्पर्श अथवा धर्म भ्रष्ट नही कर सका, तो क्या उसपर विश्वास किया 
जा सकता है ” 
एक पत्न का उत्तर देते हुए उसने लिखा था--आपने मुझे गलत 
समझा है। मेरा कहना यह है कि इन अध्यापक ने जात-बूझकर गरछत 
व्याख्या करके वाल्मीकि की मानस-पुत्री के मुह पर कालिख लगाई है । 
प्रश्न यह नहीं है कि मेरे निकट दैहिक शुद्धता का सूल्य कितना है, बल्कि 
यह है कि वाल्मीकि ते उसे कितना महत्त्व देना चाहा है । कसौटी पर 
लगे सोने के दाग की तरह, सीता की दो परीक्षाओं में, उनके शपथ- 
वाक्यो से इसका निर्णय हुआ है। लंकाकाड में अग्ति-परीक्षा के और 
उत्तरकाड में पाताल-प्रवेश के प्रसग मे इसका उल्लेख मिलेगा । 
कायेन मनसा वाचा यथागति चराचरम्‌ । 
राघव सर्व धर्मज् तथासा पातु नावकः ।। 
दूसरा है-- 
मनसा कर्सेणा वाचा यथा राम समच्चये। 
तथा में माधवी देवी विवर दातुमहेंति ।। 
अशुमान ने यह पत्र अग्रेजी के एक प्रसिद्ध साहित्यिक को लिखा 
था । इसका उत्तर नहीं आया । लेकिन इस पत्र की प्रतिक्रिया मे जो 
कुछ हुआ था, उसे अशुमान ने सुना था । साहित्यिक महोदय ने पत्र को 
मोड-तोड़कर घर के बाहर, सडक पर फेक दिया था। इसे किसीने देखा 
नही था, उन्होने स्वय अपने मित्रों से यह बात कही थी । उन्हीमें से 
कोई आकर यह बात उसे सुना गए थे । लेकिन इन पत्नो के लिए उसके 
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सन में कोई ग्लानि नही हुई थी । 

वह लज्जित और कूठित हुआ था हिन्दू सभा के एक राजनैतिक 
कार्यकर्ता की प्रशसा से । शायद गलती हो गई--रूज्जित और कूठित 
शब्द उपयुक्त नहीं हुए, वह लज्जित या कुृठित नहीं हुआ, एक तरह 
की वेचती ने उसे थोडा उत्सुक बना दिया था। उसे रूगा था, उसका 
विरोध शायद सचमुच सीमा लाघ गया था । 


इसके बाद ही उसकी मुलाकात सीता से हुई थी । 

एक अद्भुत आधुनिका ! 

उस पहली मुलाकात की बात उसके मन में अमिद हो गई है ॥ 
सीता दीप्तिमती लडकी है। उसे ठीक-ठीक रूपवती नहीं कहा जा 
सकता । नाक-आख-मुह की गढन मे कई कमिया है। रग बडा साफ 
है। उसमे छलाई की मात्रा जरा अधिक है । आखो की पुतलिया काली 
नही, कत्थई रग की है । केश खूब घने है, लेकिन उनमे कालिमा के 
लावण्य की कमी है । उन्हे छटवाकर और शेप्‌ से रूखा बनाकर उनपर 
ऐसी विदेशी छाप डाली गई है कि उसे अबगाली, यहा तक कि 
अभारतीय कहकर भी खपाया जा सकता है। इसपर भी उस दिन उसके 
कपडे-लत्ते और साज-सिगार कुछ खास तौर से सवारे-सभाले गए थे ॥ 
वह खुद कोई बहुत बडे घर का लडका नही है, मगर और दसियों की 
तरह मामूली ग्रहस्थ-चर का भी नही है । अपने पास हीरे-जवाहरात के 
गहने नही थे, सोना-चादी के थे, लेकिन बहुत निकट परिवारो की" 
रूडकियो को पन्‍ने का सेट पहनकर सजते, हीरे का सेट पहनकर सजते 
उसने देखा है। उस दिन मानो यह लड़की कपड़े-छत्ते और रूबी सेट में 
सजी लडकी की याद दिला गई । 

याद आती है लम्बी, छलूछौंहे गोरे रग' की एक छडकी । उसने आम 
की ऊूपटो के रग की नाइछन की एक साडी पहन रक्‍्खी थी, उसीसे' 
मेच करता छाल साठन का ब्लाउज़ था--पैरो मे छाल फीतेवाला सैंडल 
ओर इन्ही सबके बीच एक मनोहर मुखडा--माथे के बीचोबीच कुकुम 
का एक टीका, कानो में छाल पत्थरवाले दो ईयर-रिंग । रूखे बालों 
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की दुहरी चोटी मे टहटहे छाछ फीते का फूछ। उसके मकान के बरामदे 
के किनारे से उसने हाथ जोडकर नमस्कार किया था । 

उसकी ओर देखकर अशुमान को थोडा विस्मय हुआ था। उस 
समय तक उसने उसकी साज-सज्जा की बनावट का विश्लेषण करके उसे 
नही देखा था--लेकिन कायदे के मेक-अप के प्रभाव का उसने ठीक-ठीक 
अनुभव किया | उसकी वह शोभा उसे आज भी याद है । इसीसे पहली 
बार में भले ही न हो, उसके बाद जितनी देर वह रही, वह उसके साज- 
सिंगार को निरख-परखकर देखता रहा था । 

यह, उस लेख के प्रकाशित होने के तीन महीने बाद की बात है । 

अपने नये खरीदे मकान मे वह स्थायी रूप से रहने लगा है । उसने 
अपने जीवन का मार्ग भी निश्चित कर लिया है। खानदानी तौर से 
कई राहे उसके सामने खुली ही हुई थी। ज़मीन लेकर फासिग करनाः 
यात्री खेती-बारी, उसके साथ पोल्ट्री, फिशरी, और फिर एक ह॒स्किग 
मशीन भी चल सकती थी। राजती ति, उसके पिता काग्रेस के नेता थे। पिता 
के बाद उसकी मां काग्रेस की प्रेसिडेट हुई थी, आजकल उसके सौतेले 
भाई प्रेसिडेंट हैं। वह आसानी से राजनीति मे जा सकता था। पी० 
एस० पी० या सी० पी० आईं० या आर० एस०» पी० मे हिस्सा ले सकता 
था । उन लोगो का और भी बहुत कुछ है, राइस मिल है, उसीको चला 
सकता था । एक सौतेले भाई वह मिल चलाते हैं। इसके अछावा उससे 
स्वय अच्छी श्रेणी मे बी० ए० पास किया था। एम० ए० भे वह अच्छा 
नतीजा ला सकता था, लेकिन उसने परीक्षा नहीं दी । छात्र-जीवन में 
छात्र-आदोलन की राजनीति मे पडकर परीक्षा न देते-देते कई बरस बिता- 
कर कवि, नाटककार, कहानी रूखक और उसके साथ अभिनेता के रूफ 
मे लोभनीय प्रतिष्ठा अजित करके उसी राह को उसने अपने जीवन कीः 
राह के रूप में स्वीकार कर लिया था। 

स्वीकार ही क्यो किया था, वह कई पग चल भी चुका था और तब 
वह सारी दुनिया मे अकेला हो गया मा । 

पिता बहुत पहले मर चुके थे। सन्‌ १६४७ में, स्वाधीनता-दिवसः 
को । चार साल हुए मा भी नही रही । बेशक, उसके पहले ही मतभेद 
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के कारण मा से सपके टूट चुका था। सौतेली मा, सौतेले भाई है, लेकिन 
उनसे भी कोई सबध नही है । गाव से भी नही है । पत्िक-सपत्ति बेच- 
'कर सारी दुनिया मे अकेला और बिलकुल मुक्त होकर वह साहित्य, सगीत 
और अभिनय-साधना के मार्ग पर, दूर दियत की ओर दृष्टि गडाएं 
जंठा है । 

उस दिन वह नये नाटक की बात सोच रहा था | उसका मन है इस 
युग का, जो मन बीते युगो के सब विचारो, समस्त ध्यान-धारणाओं को 
अस्वीकार करना चाहता है; समाज मे, राष्ट्र मे--धर्म के नाम पर, 
नियम के नाम पर मनुष्य के जीवन मे जितने बधन, जितनी गाठे हैं, उन 
सबको तोड-फोडकर, धो-पोछकर बह एक नया समाज चाहता है । वह 
शक ऐसा ही नाटक लिखेगा। 

उसे आज भी याद है, उसके मन मे उस समय अपनी निज की एक 
धारणा गठित हो रही थी। बेशक, उस धारणा के साथ इस युग के 
विचारों और धारणाओ का स्वाभाविक रूप से, गभीर रूप से सम्पर्क 
ओऔर सादृश्य था । 

जहा बधन है, वहा गाठ ही मूल है । घर-परिवार, जाति-धर्म और 
अपने-सगरे को लेकर जो समाज-जीवन है, उसकी मूल ग्रन्थि है दापत्य- 
जीवन---विवाह । इसी तरह गाव, देश, राष्ट्र की मल ग्रन्थि है भूमि पर 
अधिकार । और इन्ही दो के चलते आज मिथ्याचार और दुराचार का 
अच्त नही है। इसी भावना के चौखटे मे नाठक की प्रतिमा गढने के लिए 
वह मन ही मन कहानी का प्लाट ढूृढ रहा था । 

कहानी उसने महाभारत से ढूढ निकाली थी । 

उसने नाटक का नाम हपायन' रखने का निश्चय किया था । 

मत्स्यमधा सत्यवती के साथ ऋषि पराशर का एक दिन का निवास ॥ 
अत्स्यगधा योजनगधा बतनी। धीवर-कन्या बनी पृथ्वी के श्रेष्ठ मनीषी 
ओर महाकवि की जननी । उसके बाद वह भारतेश्वरी बनी--महाराज 
शातन्‌ की महिषी । 

उसका परिणाम हुआ चित्नागद और विचित्रवीये । 

उनकी अकाल मृत्यु हो गई । 
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राज्याधिकार की रक्षा के लिए अबिका अंबालिका के गर्भ से 
क्षेत्रज पुत्र की व्यवस्था हुई। ज़रूरत के लिए, प्रेमहीन संपर्क का परिणाम 
यह हुआ कि एक पुत्र अधा हुआ, दूसरा फीका, पीले रग का--दुर्बछ 
और असमथ । 

एक कापी में ये बाते लिखी है। लेखक के नाते वह नोट-बुक रखता 
है । याद है, नाटक की रूप-रेखा लिखकर, पास ही उसने एक टिप्पणी 
भी लिखी थी। उसने लिखा था--समाजवाद की ओर जा रहे ससार 
ओर राष्ट्र मे, पर्ण नारी-स्वाधीनता-घधोषित समाज मे, इसके अलावा कोई 
और दूसरा सत्य है ? 

ठीक इसी समय उस अग्निवर्णा महिला ने आकर और उसके बरामदे 
के सामने रुककर, हाथ जोडकर उसे नमस्कार किया था--नमस्कार । 

अशुमान ने उसकी ओर देखकर भौहे सिकोडी थी। लेकिन एक 
ऐसी शोभामयी, दीप्तिमयी, विशेषतः इतने यत्नपूर्वंक छाल पोशाक में 
सजी हुई एक लडकी को देखकर, दु स्वप्न की तरह जटिल उस चिंता से 
उबरकर, उसने प्रसन्नता की सास ली थी । उसकी ओर देखकर, खुशी 
से प्रसन्न हसी हसते हुए उसने कहा था--आइए ! उधर, उस फाटक से 
घूमकर आ जाइए । 

अशुमान बरामदे मे बँठा था । बरामदा पारापेट और ग्रिल से घिरा 
हुआ था। घर मे आने का रास्ता बगलवाले फाटक से था । 

महिला ने घूमकर और फाटक खोलकर अदर आने पर कहा था-- 
मैं ज़रा अदर जाऊगी । घर की औरतो से मिलना चाहती हू । 

अपने-आप ही उसके मुह से निकर पड़ा था--बात क्या है ? 
एलेक्शन ? या किसी पार्टी की कनवेसिंग ? 

औरत ने कहा था--पोलिटिकल पार्टी-वार्टी तो नहीं, लेकिन मै 
कनवासर हू, यह ठीक है । बिज़िनेस पार्टी की***। 

थोडा हसकर अशुमान ने कहा था--जो कुछ कहना हो, मुझसे ही 
कहिए । घर मे कोई औरत नही है । 

--जाने दीजिए, तब किसी और दिन आऊगगी*** 

उसकी बात खत्म होते-न-होते अशुमान ने कहा था--उस दिन भी 
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कोई औरत आपको न मिलेगी; क्योकि मेरे परिवार***। ज़रा रुककर 
शायद उसने यह सोचा था कि क्‍या कहना अच्छा छगेगा--फिर कहा 
था--मैं अविवाहित हू । 

“+औओ ! कहकर वह थोडी अप्रतिभ भी हुई थी, थोडी विस्मित 
भी। कहने को और कोई बात न दूढ पाई थी। अशुमान नमस्कार 
करके उसे विदा ही देने जा रहा था कि उस औरत ने कहा था--मुझे 
ज़रा घर-परिवार की ** 

अशुमान ने कहा था--ठीक तो है, मुझसे ही कहिए । मेरी ग्रहिणी 
न हो, गृह है और मै उसका मालिक हु। साडी-ब्लाउज़ जैसी 'फार 
लेडीज़ ओनली' बात न हो तो मुझसे भी कह सकती है । 

ज़रा हसकर उसने कहा था--नही, 'फार लेडीज़ ओनली” नही, 
बिलकुल घर की बात है, रसोईघर की--एलेक्ट्रिक कुकर, केटली, 
हीटर । कोयला-गोयठा से धुआ होता है, कालिख होती है, झोल पडता 
है *। यह एकदम साफ-सुथरा मामला है। इसके अछावा ऑटोमेटिक 
इंतजाम भी है । 

“ठीक तो है । किसी एक दिन डेमास्ट्रेशन देकर कोई एक चीज़ 
दे जाइएगा । 

“एक ही क्यो, एलेक्ट्रिक का सभी सामान क्यो न ले' लोजिए? 
बेलगाडी और मोटर, दोनो पर एकसाथ पैर रखने से क्या चला जा 
सकता है ? 

अशुमान हस पडा था। उसने कहा थां---आप तो खूब बाते करती 
हैं ! 

महिला ने भी हसकर कहा था--यही तो कनवेसिंग का पहला गुण 
है, ओर आखिरी भी । 

“--हां, अपनी बात को अद्वितीय और एकमात्र सत्य प्रमाणित करना 
होता है । 

“लेकिन मैं झूठ को सच नही बना रही । हम लोगो के घर में सब 
एलेक्ट्रिक है'**मैं देखती हु***मेरा विश्वास है***। 

अशुमान ने ज़रा कातर भाव से कहा था--लेकिन बिजली बीच- 
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बीच मे फ्यूज़ जो हो जाती है ! भात चढ़ा हुआ है, और अगर कही चूल्हा 
बुझ गया तो लकडी-वकडी डाल देने से भी काम चल जाता है--कुछ न 
हो तो कागज़ जलाकर भी निबटाया जा सकता है । लेकिन इसका क्वायरू 
जल जाए तो सब खत्म । एक हीटर तो है मेरे पास । 

--नही, नही । यह बहुत अच्छी चीज है। हम लोग गारटी देगे। 
दिक्कत होने पर हमारे यहा का मिस्त्री आवेगा--मैं आपको अभी दिखा 
सकती हु**'। कहते-कहते उसने सडक की ओर देखकर पुकारा था--- 
अय्यर, अय्यर ! 

अय्यर निश्चय ही मद्रासी होगा। लेकिन एक मोटिया माथे पर 
बडा-सा बोझा लिए आगे बढ आया | बोला--अभी आए जा रहे है। 
सिगरेट लेने उधर गए है । 

इतनी देर तक वह एक काले साहब और सिर पर बडा-सा बोझ 
लिए इस मोटिया को किसी सूत्र से जोड न सका था । 


अशुमान के घर का सारा काम-धधा करता है भरतचंद्र | कम 
उम्रवाले इस उडिया लछडके मे जेसा गृण है, वेसी ही काम करने की 
ताकत है। अशुमान जेसे आदमी के जीवन में भी वह कोई असुविधा 
नही होने देता । अशुमान के मित्न कहते है, वह अशुमान का वाहन है। 

अशुमान कहता है--बात नही बनी । विष्णु का वाहन गरुड है, 
राम के हनुमान । वे गधमादन उखाड लाकर असाध्य साधन कर सकते 
है, लेकिन खाना बनाकर नही खिला सकते ; हारे-मादे मे सिरहाने बैठकर 
माथे पर जलरू-पट्टी नही रख सकते, पा भी नही झलरू सकते । पुकारते 
ही हाजिर तो ये भी हो जाते है, भरत भी हो जाता है; लेकिन चाय' बनाने 
के लिए बीस बार कहने पर भी ये लोग चाय न बनावेगे । मेरा भरत 
राम के भरत से भी बढकर है। अत में उसी भरत को बुलाकर -उसकी 
राय से उसने एक एलेक्ट्रिक केटली, एक प्रेशर कुकर और एक स्पेशरू 
हीटर खरीदा था। महिला ने डेमास्ट्रेट करके दिखाने के लिए एलेक्ट्रिक 
केटली मे चाय बनाकर पिलाई थी । 

इसी चाय की मजलिस में अचानक उसने पूछा था--रामायण 
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आपको बहुत अच्छी लगती है न ? 

उसकी ओर देखकर अशुमान ने कहा था--अचानक यह बात क्यों 
पूछ रही है ? उसके बाद कहा था--रामायण किसे अच्छी नही छूगती १ 
आपको नही लरूगती ? 

वह औरत घबरा गई थी । उसने कहा था--नही ** 'यानी **' इसका 
नाम भरत"** 

--उसका 'भरत' नाम उसके मा-बाप ने रक्खा था। मेरे यहा 
नौकरी कर रहा है, यह सयोग मात्र है। उसका नाम कुछ और भी होता 
तो कोई फर्क न पडता । 

और इसके बाद उसने कहा था, या कहने को बाध्य हुई थी कि 
उसने उसका वह लेख पढा है । 

अशुमान खुश हुआ था। उसने कहा था--इस तरह के लेख पढने 
का अभ्यास है आपको ? पढे है ? 

क्‌ठित होकर वह बोली थी--हमेशा तो नही पढती, इसे पढा था। 
प्रोफेसर बोस, जिन्होने मूल लेख लिखा था, मेरे पिता के बडे मित्र है। 
पिताजी ने कहा था, वह बडा बोल्ड है। आपका लेख पढ़कर पिताजी 
उसका प्रतिवाद लिखना चाहने थे, लेकिन उन्होने लिखा नही, क्योकि 
पता नही, वह रूख कहा साप्रदायिक प्रश्न हो जाए। यानी, हम लोग 
क्रिश्चियन हैं । 

अशुमान ने बात को वही दबा दिया था या दवा देना चाहा था। 
उस औरत ने ही बात आगे बढाई थी। कहा था--लेकिन आप तो 
बॉर्थोडॉक्स नही है। 

--इसके साथ आऑर्थोडॉक्सी का क्‍या सबंध है ? अशुमान का स्वर 
कुछ कठोर हो गया था । 

औरत ज़रा चकित और शंकित हो उठी थी । बोली थी--पिताजी 
और उनके उन मित्र ने कहा था--इस ज़माने मे 'कायेन मनसा वाचा*** 
वहु*" “इतना कहकर वह रुक गई थी । 

अशुमान ने कहा था--यह शपथ त्रेता युग की सीता की शपथ थी। 
मैंने यही कहा है । मैं ऑर्थोडॉक्स नही हू । मैं हैम खाता हु । मैं ईश्वर 
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को नही मानता । हम छोगो की पैत्निक देवोत्तर जमीन है । उसमे से मैंने 
अपना हिस्सा इसलिए नही लिया कि देवता को प्रणाम करना होगा, 
उनकी पूजा करनी होगी । अत. आऑथोंडॉक्सी का कोई प्रश्न ही नही है । 

इसके बाद वह औरत चुप हो गई थी। बिना कुछ कहे बैठी रही 
थी | अशुमान ने समझा था, वह जाना चाहती है, लेकिन शिष्टाचार से 
या किसी सकोच से उठ नही पा रही है । 

अय्यर नाम का मद्रासी चुपचाप बाते सुतता जा रहा था--वह कुछ 
दूर पर बेठा था। बदरी बैठा ऊघ रहा था | बातचीत में रुकावट पडते 
ही अय्यर ने चलने की याद दिलाई थी। वह बगलछा अच्छी तरह नही 
जानता था । किसी तरह काम चला लेता था--थोडी बगला, थोडी हिन्दी 
और थोडी अग्रेज़ी-मिली एक तरह की बोली से । उसने बदरी को 
चौकाते हुए जरा ज़ोर से ही कहा था--ए ब-द-री ! देखो, बैठे-बैठे 
आराम से स्लीपिंग"*गेट अप-मैन ! उठाओ, मार उठाओ । मिस 
सेन ! 

विदाई का नमस्कार अशुमान ने ही पहले किया था। हसकर कहा 
था--अच्छा, नमस्कार । सीता भी उठ खडी हुई थी और नमस्कार करके 
बोली थी--किसी चीज़ मे कोई खराबी हो तो कम्पनी मे फोन करके 
कह देगे। कहिएगा, मिस सेन से--सीता सेन से मैने चीज़े खरीदी है । 

इस बार अशुमान थोडा चौका था। उसकी ओर देखकर बोला 
था--आपका नाम सीता सेन है ? 

सीता ने जरा हसकर कहा था--हा । 

उसके बाद सिर उठाकर, अपनी प्रसन्नता को प्रकट करते हुए ही 
उसने कहा था--पहले मुझे कितना डर लगा था ! 

“यो ? 

“मैंने सोचा था, आप शायद बडे गुस्सेवर होगे । और शायद*** 

क्या ? 

“सोचा था, शायद आप खासे बुजुर्ग होगे---उस जमाने के अघेड,, 
मोटे, गुलथुरू *-। इस बार वह हस पडी थी । 

भोहे सिकोडकर अशुमान सोच रहा था---इसने ऐसा क्यो सोचा ? 
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उसने तो सिर्फ ऊटपटाग व्याख्या का प्रतिवाद करके अपने लेख में सच्चे 
अर्थ को सामने ला रक्‍्खा था। अत मे सीता की हसी ने उसे थोडा शात 
और हस मुख बना दिया था। सीता ने इस बार पीछे फिरकर अय्यर 
और बदरी से कहा था--चलो । 

अय्यर ने कहा था--ह्वाट ! यू आर ऑलरेडी लेट बाइ हाफ ऐन 
आवर ! 

--+कोई बात नही, चलो । अय्यर, हम लोग बगाली है, अग्रेज़् नही 
है । चलो । 

अशुमान ने पूछा था--कहा जाइएगा ? 

--यही, पास ही । एक बडा ऑइडर है। यह माल उन्ही लोगो का 
है | रास्ते में आपको अपने घर पर देखकर 

साडी के आचल को एक ज़ोर का झटका देकर बरामदे से उतरते- 
उतरते उसने कहा--बडा अच्छा लूूगा । जानते है***। 

बडा अच्छा रूगा । 


यही था सीता के साथ पहला परिचय । 

उसी लेख के लिए वह उसे देखने आई थी | उस बार का परिचय 
वही खत्म हो गया। दूसरी बार भेट न होने पर सीता की उसे कभी याद 
न आती । सीता उसके जीवन मे ही न आती और आज की इस मर्मातक 
घटना का उसे सामना न करना पडता । 

यह चोट भयानक है--यह चोट शायद सारी चोटो मे कठोरतम 
चोट है । 

उसकी आखो से कई बूद आसू टप-टप गिर पडे । 

अगर सीता से फिर उसकी भेट न होती ! उस दिन की यह मुला- 
कात किसी सभा-समिति मे दिए गए फूलो के एक गुच्छे से ज्यादा कुछ 
नही थी । 

नही, सीता से उस दिन भेट न होती तो वह दूसरा लेख न लिखता ॥ 

सीता से भेट होने के बाद, पहले लेख का सिलसिला बढाते हुए 
उसने एक दूसरा लेख लिखा था। वह लेख पहले लेख से ठीक उल्टा 
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था । उसमे उसने वाल्मीकि की रचना की व्याख्या नहीं, वाल्मीकि की 
आलोचना की थी ॥ 

सीता से मुलाकात होने के बाद उसके मन में एक कठोर प्रतिक्रिया 
हुई थी । ऐसी एक कच्ची उम्र की महिला उसे भय के साथ, विस्मय के 
साथ देखने आई थी। उसने यह धारणा बना रक्‍्खी थी कि वह एक 
दकियानूसी हिन्दू धार्मिक है, स्वभाव का क्रोधी है, पक्‍की उम्र का है, 
जिसका मतलब यह हुआ कि पुराने ज़माने का है, अचल है। 

नई उम्र की, सीता तामवाली उस औरत की धारणा तक ही यह 
बात सीमाबद्ध नही है, इस ज़माने के लडके-लडकिया, प्रगतिशील लोगों 
की धारणा मे यह बात किसी देव-मदिर के पुष्प-कुड' के बासी फूलो की 
गध-सनी हवा की तरह फल गई थी। इस जमाने में रिलीजस” ओर 
ऑर्थोडॉक्‍्स, ये दो शब्द अच्छे शब्दों की सूची मे नही आते । ब्राह्मण, 
पडित, मुल्ला, मौलवी, इन शब्दों का असछ मतरूब जो भी हो, या कभी 
जो भी रहा हो, आज के युग मे इनका अर्थ साप, बिच्छ वगरह की तरह 
जहरीला और घृणित हो गया है। उस दिन आकर सीता उसे यही खबर 
दे गईं थी कि वाल्मीकि के श्लोक की गरूत व्याख्या और सीता के 
चरित्न मे अतनिहित कवि-कल्पना को विक्रृत करने का विरोध करने 
जाकर वह पूरा धामिक, पुराणपथी और रिलीजस रिऐक्शनरी के रूप मे 
जाना गया है । 

इसकी एक भयानक बेचेनी है। नही, बेचेती से भी ज्यादा। यह 
एक असहनीय मामिक यत्नणा है । 

और, वह वास्तव में उससे ठीक उलटा है। 

उसके पिता ने विद्रोह किया था | उसकी मा भी विद्रोहिणी थी। 
विद्रोह और विप्लव की शिक्षा उसे सौरी-घर से ही मिली है । 

इसीलिए उसने दूसरा लेख लिखा था। लेख का शीर्षक था वाल्मीकि 
ओर वेदव्यास | खासा बडा लेख था। आज याद आता है, लेख भे अनेक 
स्थानों में रक्षणशीलूता पर व्यग्य करते हुए वह सीमा का अतिक्रमण 
कर गया था। पहला लेख लिखकर उसने जितनी जरून महसूस की 
थी, आज यदि वाल्मीकि जीवित होते---अथवा परलोक में उनकी आत्मा 
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ने अमरता पाई होगी--तो उन्हे उससे बहुत ज्यादा जलन महसूस होती 
अथवा होगी, इसमे सदेह नहीं है। लेख में उसने इस रहस्य का उद्घाटन 
किया था कि वाल्मीकि में वास्तविकता का सामना करने का साहस नहीं 
था और इसके लिए उनका मखौल उडाया था या उनपर कोडे चलाए 
थे | यह भी कहा जा सकता है कि उसमे समाज की राज बचाने तथा 
सतीत्व की महिमा अक्षुण्ण रखने के लिए सत्य को नजरबदी कानून के 
मुताबिक देवलोक के जेलखाने मे कैद कर दिया गया था। पहले उसने 
लिखा था कि सिफ एक सोने का हिरतन देखकर सीता इतनी मोहित हो 
गईं कि उन्होंने राम को भेजा--जाओ, उसे पकड लाओ । पकडना ही 
होगा। “जिसको जो कहना हो सो कहे, मुझे तो सोने का हिरन चाहिए।* 
जिसका जो होना हो, होता रहे, उससे मुझको क्‍या लेना-देना है ! लेकिन 
वही सीता सोने की लका में जाकर सोने का घर-द्वार देखकर क्यो नहीं 
मोहित हुईं ? वह क्यो अनशन और सत्याग्रह करके अशोकवन मे पड़ी 
रही, इसका कोई उचित कारण नही है। उसके बाद उसने लिखा था--- 
अपनी कल्पना की सीता नाम की उस मानवी और मानव-कुलवधू के 
शरीर की पवित्नता को छेकर महाकवि बडे सकट मे पड गए थे। सत्य 
का सम्मान करू या सतीत्व-महिमा के मिट्टी के देवता की पूजा करू; 
वास्तव को वास्तव के रूप मे प्रस्तुत करूं या समाज की आज्ञा शिरोधायें 
करके माथे पर शिरोपा रक्‍्खू, इस दुविधा में पडकर एक नही, दो-दो बार 
उन्होने दैव के मैजिक रूपी असभव और अलोकिक की शरण ली थी । 
उसने बडे कौशल से अपने पहले रूख की भी याद दिला दी थी। उसने 
यह समझा या जता दिया था कि यह लेख उसके पहले ही लेख का अतिम 
अंश अथवा असल बात है। लेख में उसने सीता-हरण की वही बात 
उठाई थी । जटायु का प्रसग | 

“जटायु को मारकर और सीता के केश पकडकर छटकाए हुए रावण 
सारा आकाश-मार्ग पार करके रूका आया | वहा चेटियो के पहरे में 
अशोक-वन में सीता को रखकर भी रावण को उनका भोग करने का 
साहस नही हुआ | राक्षस मे मानवीय उदारता नही है । रावण मे तो 
नही ही है। फिर भी उसका साहस नहीं हुआ | क्यों नहीं कर सका” 
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इसका कारण रावण ने अपने सभासदो से अपने ही मुह से बताया था । 
उसने कहा था, लछोक-पितामह ब्रह्मा ने.उसे शाप दिया है--तारी की 
सम्मति के बिना, बलपृर्वक उससे भोग करने पर मेरे दस सिर सो खड 
हो जाएगे।” 

सीता को रावण के अशोक वन में पहुचाकर शायद महाकवि को 
समाज की और राजा की (शायद वे राम ही हो) याद आईं। विचलित 
होकर वे मा सरस्वती के दोनो पैरो पर पछाड खाकर गिर पडे थे-- 
और जनती वाग्वादिनी ते, जो कल्पना मे मनुष्य के मन को आकाश में 
उड़ने की शक्ति देती है, कहा था--भय कया है बत्स ! देव की महिमा 
के अलौकिक ओढने से सीता का अग-बन्धन कर दो । वाल्मीकि ने अपनी 
बुद्धि से सीता का अग-बन्धन न करके रावण के हाथ-पैर--बीस हाथ 
और दो पैर देवलोक के तात से बुने अलौकिक के अगोछे से बाध 
दिए थे । 

“आदि पवे से लेकर वन पर्व के राजसभा-वर्णनवाले' सर्ग तक कवि 
ने रावण के भाप के बारे मे कही कुछ नहीं कहा । इस सर्ग मे पहुचकर 
उन्हें ब्याल आया कि रावण का वध तो किया जा सकता है, लेकिन 
सीता को उसके अशोक वन में लाकर डाल देने के बाद, रावण के बीस 
हाथो के हमले से उनके शरीर को बचाया किस तरह जा सकता है। 
जिस उपाय से वह बच सका, उसे सभी जानते है। और अब तक अर्थात्‌ 
त्रेता काल से पूरे द्वापर और कलियुग की बीसवी शती तक वाल्मीकि 
निरकुश प्रशसा और अभिनन्दन पाते आए हैं। इस बीसवी शती मे उन्हें 
स्यायालय के कठघरे मे खडा होना पडेगा । मेरा यह लेख वस्तुतः लेख 
नही, जनता के न्यायालय मे मेरी त्र्जी है। मैं गवाह किसीको न मानूगा | 
मानूगा वाल्मीकि को ही। उनको बताना पड़ेगा कि रावण के मुह से एक 
बार उस शाप की बात कहलाने के बाद उन्हें एक बार फ़िर अग्नि- 
परीक्षा के उस जादू की ज़रूरत क्यो पडी ? उसके बाद भी उन्होने 
धरती को फाडकर सीता को पाताल में क्यो भेज दिया ? वे उस राज- 
सभा से बेकठ से आए रथ पर बैठकर, शख-घटा बजाकर, लक्ष्मी के रूप 
में वेकुठ क्यो नहीं गईं। 
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इसके बाद उसने महाभारत के सभापव॑ की चूत-क्रीडा और रजस्वला 
तथा एकवस्त्ना द्रोपदी को सभा मे खीच लाकर दु.शासन के द्वारा उसके 
वस्त्र-हरण की घटना का उल्लेख करते हुए लिखा था--यद्यपि 
वेदव्यास ने यह लिखा है कि नारायण रूपी कृष्ण ने अदृश्य रूप से वस्त्र 
जुटा दिया था, लेकिन द्रोपदी को नगी होने से बचाने के लिए एकमात्र 
यही रक्षा-कवच नही था । यहा देव-बलर ही एकमात्र बल नही था। यह 
स्मरण रखना होगा कि भीष्म और द्रोण आदि कौरवो के अन्न के दास 
थे। उनकी उपेक्षा करके अधे राजा धृतराष्ट्र ही वहा सबसे बडे अधिकारी 
थे--वे ही कौरवो के कुलपति थे, राजा थे । देवी गधारी जैसी महिमा- 
मयी राजेश्वरी को भी स्मरण रखना होगा । ध्यानपृवेंक महाभारत को 
पढने से स्पष्ट होता है कि द्रौपदी की रक्षा जन्मान्ध राजाधिराज धृतराष्ट्र 
के हस्तक्षेप ने की थी। दुर्योधन का बहुत तिरस्कार करके उन्होने द्रौपदी 
को दिलासा दिया, वर भी दिया। दासता से पाडवों का छुटकारा 
हुआ । 

इस लेख के प्रकाशित होते ही चारो ओर से आश्चयें उमडने लूगा 
था । तरह-तरह के विचार, तरह-तरह की आलोचनाए अखबारो मे शुरू 
हो गई थी । गालो-गलौज भी कम नही हुई। केकिन मौखिक आलोचना 
का तो अन्त नहीं था--खास कर तरुणो के दल मे । 

एक विचित्र बात यह है कि इस गाली-गलोज के बीच उसने अपने 
को परेशान नही महसूस किया, बल्कि एक छिपे हुए अहकार-बोध से उसे 
थोडी तृप्ति ही मिली थी । 

चिट्टिया बहुत सारी आई थी । प्रशसा और अभिनन्दन भी मिला 
था। और निन्दा, कडवी बाते और उसके साथ अभिज्ञाप भी था | वह 
पत्नो की लिखावट को ध्यान से देखता था। लिखावट अच्छी-बुरी, कच्ची- 
पक्की, सब तरह की होती थी । इसीसे वह निर्णय करता था कि उनमे 
से कितने छोकरे हो सकते है और कितने विचारशील व्यक्ति । उनमे 
कितनी औरते है और कितने मर्द, वह इसका लेखा-जोखा भी लगा लेता 
था। नई उम्रवालो ने ही उसे उत्साहित किया था। पुराने लोगो मे 
जो पुरुष थे, उनमे से कइयो ने शास्त्रीय तक छेड़े थे, कइ्यो ने दुःख प्रकट 
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करते हुए अनुरोध किया था कि वह फिर कभी पुराणों की ऐसी अटपटी 
व्याख्या न करे । दो बूढो ने तो उसे शाप भी दिया था। ओऔरतो की एक 
जमात ने उसे एक ही ढग से गाली दी थी। लिखा था--हम लोगो को 
तुमसे घणा है । उनमे से किसी-किसीको एक ही बार घृणा है” लिखने 
से सतोष नहीं हुआ, तो उन्होंने लिखा--घुणा है, अत्यन्त घृणा है । 

इसके अलावा और बाते भी हुई थी । छात्रो के दल में उसका नाम 
एक चचलता उत्पन्न करनेवाला नाम बन गया था । वे दो-दो करके उसे 
मिलने अथवा उसे देखने आने लगे थे | सभा-समितियों की विवाद- 
गोष्ठियों मे बड़े आग्रह के साथ उसके नाम की प्रतीक्षा होती थी। 

छात्रो मे तो पहले से ही उसकी शोहरत थी । उसका छात्र-जीवन 
लबा था और उस लबे छात्र-जीवन मे उसकी जगह छात्न-आदोलनो की 
प्रथम पक्ति मे थी। दो-चार राजनेतिक दलो ने भी उसे अपने-अपने खाते 
में नाम लिखवाने को कहा था, लेकिन उसने लिखाया नही । 

अपनी छोटी-सी आयु मे ही उसने राजनेतिक दलो को अच्छी तरह 
जान और पहचान लिया था । राजनैतिक दर्शन और राजनीति-शास्त्न 
उसने बहुत पढा है | राजनैतिक दलो को भी वह पहचानता है। सभी 
दलो का चेहरा उसने देखा है । 

रहने दो । 

सीता बहुत दूर पडी जा रही है। 

जीवन की बाते तो बहुतेरी है। वे सब बाते, बाते होकर भी बातें 
नही है । सवेरे की जो बात शाम को मन से मिथ जाती है, उसका कोई 
निशान भी नही रहता, वह भी कोई बात है ? रात को सभी लोग कुछ 
न कुछ सपना देखते है, लेकिन सवेरे उसकी कोई बात याद नही रहती-- 
यह भी वसा ही है । 

सीता वह नही है । 

आज मत सतान को गोद में लेकर--रोगशय्या पर छेटी, उसने 
उसके पास संवाद भेजा है । 

अपने किए का विचार करके, अपने अपराध के लिए उसने दंड' का 
निर्णय कर लिया है। 


है;६- का-॥ 


उन दिनो बहुत-से लछोगो ने बहुत सारे पत्न लिखे थे । सीता ने कोई 
पत्न नही लिखा । किसी बहाने उससे मिलने भी नहीं आई । नही, उसने 
भी उसकी खोज-खबर नही ली । 

एक पत्न उसकी मा ने लिखा था । 

उसकी भाषा बडो कठोर और ककंश थी और वक्तव्य मर्म को बेधने- 
बाला था, निष्ठुर। बहुत दिन पहले, अपने छात्र-जीवन मे ही वह मा से 
अलग हो गया था। उस समय उसने आई० ए० भी पास नहीं किया था। 
तभी से वे उसका मुह न देखती थी । यह लेख पढ़कर उन्होने लिखा था--- 
“तुम्हारा लेख पढकर मैं अच्छी तरह समझ पा रही हु कि तुम्हारे मन 
को कोढ हो गया है। तुम ईश्वर से दया की प्रार्थेना करना | सुना है, 
देश मे कुष्ठ रोग की चिकित्सा में उन्नति हुईं है, अव्यर्थ औषधियों का 
आविष्कार हुआ है। लेकिन मन का कुष्ठ देवी कृपा के बिना कभी नहीं 
छूटता । मन ही मन पश्चात्ताप करना । पश्चात्ताप से अपने चित्त को 
शुद्ध करना ।” 

नही । 

उसने पश्चात्ताप नहीं किया--उस समय पश्चात्ताप करने का कोई 
कारण नही उपस्थित हुआ । 


है 


दो 


पत्नो के इतने आघात, इतनी वाहवाही और निंदा, यहा तक कि 
कठोर क्रोध की आच से जलाते हुए मा के उस पत्न से भी वह विचलित 
नही हुआ । उसने किसी पत्न का उत्तर नही दिया; मा के पत्र का भी 
नही । 

जिन्‍्होने उसे उत्साहित करके वाहवाही दी थी, वह उनके दल का 
कोई नही है और जिन्होने उसे शाप दिया था, वह उनका भी कोई नही 
है। अपने जीवन के अनुभव से समस्त देश की, देश ही क्यो, सारे ससार 
की इस शती की अवस्था देखकर वह जो समझ रहा था, जिस धारणा 
तक पहुच रहा था, उसीको प्रकट करने के लिए उसने तीसरा लेख 
लिखने का सकलप किया था । 

सबसे पहले! उसके मन मे उस लेख का शीर्षक ही आया था। शीर्षक 
था--नवभारत का मुक्ति-पर्वं” । लिखना आरम्भ भी कर दिया था, 
लेकिन लेख के रूप मे उसे प्रकाशित कराना उसके लिए सहज नही हुआ । 
आर-बार लिखना आरम्भ करके, थोडा लिखने पर मानो उसका हाथ और 
उसकी कलरूम अवश हो जाती थी | लगता था, ठीक नही बन पडा। उसे 
फेंक दिया था। किसी बार दो-चार पैराग्राफ, किसी बार एक-दो पृष्ठ 
ओर किसी बार पांच-सात पृष्ठ लिखकर भी फेंक दिया था। उसके घर 
के पुराने, रही कागज़ो मे ढूढने पर, उसका बचा-खुचा कुछ हिस्सा अब 
भा पाया जा सकता है । 
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उसने जो समझा था, उसे प्रकट करने मे उपलब्धि का अभाव उसे 
नही हआ । लेकिन उसे प्रकट करने का शायद वह साहस ही नहीं कर 
सका, और लेख लिखने के लिए, अनेक स्थलो पर जिसकी अत्यन्त आव« 
अयकता होती है, उन तरको तथा तथ्यो की भी कमी हुई | वह सग्रह नहीं 
कर सका । कर नही सका, ऐसा नहीं, करता तो अवश्य ही कर सकता 
था, ऊँकिन उसमे उतना धीरज नही था। वह ठीक-ठीक निबन्ध-लेखक 
नही है । उसे लिखना अच्छा लगता हैं। वहु नाटक और गीत लिखना 
चाहता है; उसने कहानिया और उपन्यास भी लिखे है थोडे-बहुत, लेकिन 
नाटक ही उसका सबसे प्रिय माध्यम है । 

इस नई उपलब्धि के बाद, बहुत सोच-विचारकर उसने अपने नये 
नाटक के लिए विषय-वस्तु का निर्वाचन किया था--महाभारत के मौसरूू 
पवव से । उसने सबसे पहले अन्तिम दृश्य की ही कल्पना की थी । 

परित्राणाय साधना विनाशाय च दुप्कृतामु--प्रृथ्वी पर धर्में की 
सस्थापना के लिए जिन श्रीकृष्ण ने अवतार लिया था, वे श्रीकृष्ण अब 
बूढ़े हो चले है | कुस्क्षेत्र के सहार का किस्सा खत्म हो चुका है। कौरवों 
के अन्त पुर मे विधवाए ही विधवाए है--वहा विधवाओ को छोडकर 
ओर कोई दीख नहीं पडता । पाडवो के वश मे उत्तरा का पुत्र परीक्षित 
ही अकेला बच रहा है। दुर्बंल भारत क्षेत्र मे बच्चे-बूढे है अथवा विधवाएं 
और कुमारिया। लेकिन समुद्र के किनारे, द्वारका राज्य मे, छत्तीस करोड़ 
यादव मतवाले होकर घूमते फिर रहे है । जोर की हसी और ठहाकों से 
समुद्र का गर्जन लज्जित हो जाता है--उनके कोलाहुूू से, कलरव और 
आस्फालन से, आती हुई आधी अपना रास्ता बदल देती है। यादव कुमार 
ओर कुमारिया स्वच्छन्द भाव से विहार करती घूमती-फिरती है । 

जाने दो । इन सबके वर्णन की जरूरत नही है । 

कुमार्गी और सख्या में बढे हुए यादवो ने मद्यपान से मतवाले होकर 
आपस के लडाई-झगडे और अन्‍न्त्॒॑न्द्द से**। नही, इन सस्क्ृत शब्दों में 
नही, सीधी भाषा मे दगा-फसाद करके सरकडे के पेड और उनकी डालें 
कलेकर और उसीसे एक-दूसरे को मार-पीटकर खत्म कर दिया । 

इस परिणाम की बात श्रीकृष्ण जानते थे । 
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जरा (बुढ़ापा) व्याध के शराघात से घायल होकर, नीम के पेड के 
तने का सहारा लेकर, शेष निःश्वास छोड़ने के समय, अन्तिम मुहत्ते में 
उन्होने आखो के दो बूद आसू गिराए। उसने यहा भी नाटक का अन्त 
नही किया । किया था वहा, जहा अर्जुन अनाथा यानी नाथहीन यादव 
पुर-नारियों को हस्तिनापुर ले जा रहे है ओर बीच राह में जहा शबर 
तथा व्याधों ने उनपर आक्रमण किया है । अर्जुन उन्हे रोकने के लिए 
गाडीव पर प्रत्यञ्चा चढाने लगे तो स्तभित होकर रह गए । वे धनुष पर 
प्रत्यज्चा न चढा सके। थर-थर कापने लगे । यह क्‍या हुआ ? क्यो हुआ 
ऐसा ? किसी तरह उन्होने प्रत्यचा चढाई भी तो युद्ध-कौशल भूल गए । 
उनका अक्षय तूणीर युद्ध करते-करते खाली हो गया । 

उधर उल्लसित शबर और व्याधगण, रथ से खीचकर पुर-नारियों 
को नीचे उतारने रंगे | पुर-नारिया कोई और न थी--महाभारत के 
पुरुष-श्रेष्ठ पुरुषोत्तम के वश की कनन्‍्याएं और वधुए थी । हो सकता है 
कि वासुदेव कृष्ण की असख्य विवाहित पत्नियों के भाग्य में भी इससे 
भिन्‍न कुछ न बदा हो | व्यासदेव ने कुछ लिखा नही । 

उन्होने जो धर्म राज्य कुरुक्षेत्र के युद्ध मे स्थापित किया था, वह 
आसमान में उडनेवाली एक पतग की तरह, तागा तोडकर आकाश मे 
उड़ गया--बिलकुल एक कागज के हुकड़े की तरह । 

इसी पटठभूमि में कारू आया नया कार लेकर । 

नये काल में दिन का रग नहीं बदला, दिन की लबाई में भी फकोे 
नहीं पडा, गर्मी में शायद कुछ फरके पडा हो, लेकिन वह भी कुछ खास 
नही । प्रकाश की, वायु की, जल की, मिट्टी की वही एक ही गति, एक 
ही गुण, एक ही क्रिया और एक ही स्वाद है। फिर भी काल का परिवतेन 
हुआ। परिवर्तन हुआ धर्म मे, जीवन की भावना मे । जीवन धर्म के परिवर्तन 
से काल बदलता है--ह्वापर के बाद कलि | परीक्षित कार पर शासन 
करके भी उसे धोखा नही दे सके | 

सांप के काटने से परीक्षित की मृत्यु हुई। कलि ने आकर अपना शासन 
फलाया । उसके प्रशासन मे आत्मा नही है, ईश्वर अस्वीकृत है, सत्य है 
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केवल जीवित मनुष्य और वस्तु । 
नही, इस तरह कलि कार की व्याख्या नहीं की जा सकती। यह 
व्याख्या उसकी सच्ची व्याख्या नहीं है। इस व्याख्या के सामने आज 
असख्य प्रश्न निर्भीक भाव से उच्चरित होते है। महाराज परीक्षित के 
सामने ये प्रश्त कलि नही उठा सका था । आज कलहि इन प्रश्नों को प्रमाण 
के साथ प्रचारिष्त कर रहा है। 
कौन कहता है, कलियुग भ्रष्टता का युग है ? 
कौन कहता है, कलि काल खर्वता का काल है, दुर्बंछता का काल है, 
निर्वी्यंता का काल है ? 
कौन कहता है, कलियुग अज्ञात का युग है, मिथ्या का युग हैं, 
आति का युग है, सकीर्णता का थुंग है, अशाति का युग है, भोग-सर्वस्वता 
का युग है ? 
कलियुग में क्या दिन का प्रकाश मलिन हो गया है ? दिन की 
दीर्घता क्या कम हो गई है ? अधकार क्या और गाढा काल्‍छा हो गया 
है ? रात की लवाई क्‍या बढ गई है ? 
नहीं । 
कलियुग विचित्न युग है । सत्य, त्रेता और द्वापर से बिलकुल अछग ॥ 
यह भ्रष्टता का यूग नही है, खबंता का भी नहीं--सकीणंता अथवा 
दुबेंछता अथवा निर्वी्षेता का युग भी नही है । 


विश्वकर्मा-पूजा के दिन की अनगिनत कटी पतगो की तरह, थहां 
आकर उसके विचार गहुमडु हो गए और मन के आकाश मे खो-बिखर 
गए । 

नाटक का उपसहार अथवा समाप्ति मानो अधूरी रही जा रही थी ॥ 
कई बार नाटक आरभ करके, दो-तीन दृश्य लिखने के बाद उसने काम 
रोक दिया । उसे डर छगा। एक विराट ध्वस ऐसे भयावह रूप में सामने 
आ खडा हुआ कि उस ध्वस-दृश्य को पार करके उसकी कल्पना, किसी 
एक-बिदु आलछोक का आश्रय पाकर, उसे जकडकर खडी न रह सकी ॥ 

नाटक नही लिखा जा सका। नीव पडी थी नये निबध की । उसने 
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सोचा था, निबध के माध्यम से ही वह मा को उत्तर देगा । पत्न नहीं 
लिखेगा । लेकिन निबध लिखकर उसका मन सतुष्ट नही हो सका। सिर्फ 
उसका थोडा-सा हिस्सा छेकर आखिर उसने अपनी मा के शाप-भरे 
अथवा निदारुण उत्ताप-भरे पत्न का उत्तर दिया था। 

उसने लिखा था--तुमने मुझे जो पत्न लिखा है ओर उसमे जिन 
गिने-चुने कठिन वाक्यो का प्रयोग किया है, वे बिछकुल व्यर्थ और लज्जित 
हुए है | मुझे यह आशा नही थी कि तुम ऐसा पत्न लिखोगी । तुम इतनी 
युक्तिहीन हो सकती हो, भेरी ऐसी धारणा नही थी। अतसी की घटना 
लेकर तुम मुझसे नाराज़ और विमुख हो, यह बात सबको मालूम होने पर 
भी, उस नाराज़ी का ज़हर और उस विमुखता की व्याप्ति इतनी तीक़ 
ओर दुस्तर है, यह मैं नही जानता था। मै तो तुम्हारी पेट-जनमी सन्तान 
हूं। आरम्भिक शिक्षा मुझे तुम्हीसे मिली है। मैंने बचपन मे देखा है 
कि तुम मन्दिर की ओर नही जाती थी, यानी देवता पर विश्वास नही 
करती थी । आज तुमने पढी-लिखी महिला की भाषा मे मुझसे जो कुछ 
कहा है--उस जमाने मे दादी अपने उस जमाने की देहाती बोली मे ठीक 
यही सब कहती थी । आज वही तुमने लिखा है मुझे ! 

यह बात अशुमान को उसकी गुजरी ज़िन्दगी की घटना याद दिला 
जाती है । 

केवल अशुमान की गुजरी जिंदगी ही क्यो--उसके पीछे भी है 
उसके वश का जीवन । उसके पिता निरजन चौधरी थे, मा शोभा 
चोधरी । 

नही । शोभा चौधरी विवाह के सूत्र से चौधरी बनी, उसके पहले 
' से ही याद करता होगा। पहले स्थान, तब काल--सबके अन्त मे पात्र । 

वर्धभान जिले के उत्तरी हिस्से मे अजय नदी है--नदी नहीं, नद + 
नही, पडा रहे उसका नद का पौरुष । फिर भी था नद ही । 

अजय के किनारे एक गाव । ब्राह्मण-वैद्य-गधवणिक-उम्र क्षत्रिय-प्रधान' 
जुस गाव मे उसके बाप-ताऊ वगरह का ही सबसे बडा घर था। इस 
इलाके के दुसरे-दूसरे गावो मे उम्र क्षत्तियों की प्रधानता और प्रबलता 
होने पर भी इस गाव के जमीदार, जोतदार और महाजन---ये तीनो ही 
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चौधरी लोग थे । 

१९२४ से ही काल का आरभ करना ठीक है। 

सन्‌ १९२४ मे अजय नद के दक्खिनी किनारे वाले देवग्राम गाव के 
प्रधान व्यक्ति थे चौधरी लोग | उपाधि थी चौधरी, जाति ब्राह्मण गोत् 
काश्यप यानी चट्टोपाध्याय। बगाल के ग्रामीण समाज मे फटेहाल मेहनत- 
मजदूरी करनेवालो से लेकर धनी, जमीन-जायदादवाले छोगो की अनेक 
श्रेणिया, अनेक सीढिया है। रोज़ कमाने-खाने, न कमाने पर उपवास 
करनेवालो से लेकर, देकर खाने, खाकर फेकने, फेका हुआ भात जिस 
घर मे कौए खाते है, कुत्ते खाते है, उन घरो तक और फिर मोटिया, 
मज़दूर, किसान, नौकर, खेतिहर, जोतदार वरगरह बहुत-सी सीढिया है। 
उसके बाद प्रधान सीढिया तीन है--जोतदार, महाजन और जमीदार । 
इसके साथ फिर जाति का श्रेणी-विभाग जुडा हुआ है, छूत-अछत-ब्रात्य 
से नवशाक तक की अनेक श्रेणिया, ऊपर की इन तीन श्रेणियों के 
कायस्थो, वेद्यो और ब्राह्मणो के बीच सीमाबद्ध है। देवग्राम के चौधरी 
लोग ब्राह्मण है । 

बहुत पहले के लोगो का कहा प्रवाद चला आता है कि बहुत पुराने 
जमाने मे देवग्राम के चौधरी पट-झाडा ब्राह्मण थे, यानी सद्गोप-प्रधान, 
इस इलाके मे पुरोहिती करते फिरते थे। छोग कहते--भशचाज जी, यानी 
भट्टाचाये जी । 

निरजन चौधरी के पाच पुश्त पहले क्ृष्णपुर से कई गावो के बाद 
के एक गाव का कोई सपत्तिशाली यजमान-घर, बहुत बडे दोष से समाज 
में पतित हो गया था। कहते है कि उनके घर में मुसलमान के ससर्म का 
दोष हो गया था | दोष हुआ था स्वय मालिक से । वे अमितचारी भी 
नही थे--पापी-व्यभिचारी कहने से जो समझा जाता है, वह भी नहीं 
थे। वर्धभान मे फौजदार के मातहत काम करते थे, गाने-बजाने का शौक 
था, बाई जी के आशिक थे--वह आशिकी ऐसी गहरी हो उठी थी कि 
आखिर उसे उन्होने गाव-बाहर के बगीचे मे ला बैठाया था। परिणामत: 
वे पतित हुए । उधर फौजदार की ओर से दबाव पडा। उन्होने इस्लाम 
धर्म ग्रहण कर लिया । राजा सहायक थे, राज सरकार की नौकरी थी, 
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भरे-पुरे आदमी थे, ज़मीदारी-जागीरदारी थी, कोई खास दिक्कत नही 
हुई । दिक्कत हुई थी सिर्फ घर की शालिग्राम-मूर्ति को लेकर । जात 
देकर भी वे उस शिला को नदी के दह मे या तालाब मे नहीं फेक सके , 
अथवा लोहे की हथौडी से उसे तोड भी नहीं दे सके । उस विलासी 
फौजी आदमी के हृदय में जाने कहा' एक अद्भुत ममता छिपी थी उस 
शिल्ला के लिए । 

बहुत सोच-विचार के बाद आखिर देवग्राम के पुराहित जी को बुला- 
कर उन्होने वह शिला उन्हे सौप दी और उसकी सेवा-पुजा के लिए बीस 
बीघे की एक जोत और उसके साथ एक बावली और बगीचा भी दे 
दिया । यह सब निष्कर सम्पत्ति थी । उन्होने खास नवाबी दफ्तर मुशिदा- 
बाद से नवाब के दस्तखतवाला लाखराजनामा ला दिया था। कहते है 
कि लाखराजनामा की दो जगहो की लिखावट धृधली पड गई है, साफ 
दीखती नहीं । लोग कहते है, यह लाखराजनामा पुरोहित जी को देते 
समय मालिक की आखो से आसू की दो बूदे झर पडी थी । 

यही शुरुआत थी । जिन्‍्होने यह शालिग्राम और जमीन पाई थी, वे 
निरजन चौधरी के वृद्ध पितामह थे । 

इसके बाद की पुश्त के, निरजन चौधरी के प्रपितामह ने नौकरी पकड 
ली थी--फौजदार की ऊपरी आमदनी से महाजनी कारबार करके वे 
एक ही साथ जोतदार और महाजन बन गए थे। उन्होने चौधरी उपाधि 
भी पाई थी। जमीदार हुए थे निरजन के पितामह लोग । पितामह दो 
भाई थे । उन्ही छोगो ने जमोदारी अजित करके, पुरोहिताई के पेशे का 
लज्जाजनक परिचय मिटा देने के लिए ही चद्रोपाध्याय (लोग गलती से 
कहते थे भटचाज ) उपाधि का त्याग करके चौधरी उपाधि धारण की । 
घर की देव-सेवा के लिए एक दूसरे ब्राह्मण को बुलाकर गाव मे 
बसाया । 

रहने दो । गुजरे से गुज़रे जमाने की घटनाओं पर यही पर्दा पडा 
रहे । नही । एक ओर घटना खुद ही पुकारकर, कान के पास आकर 
कह रही है। कहती है--एक बात और है| निरजन चौधरी के पितामह 
दो भाई थे | जीवन के अन्तिम दिनो मे उन्होंने सब कुछ दो हिस्सों मे 
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बाट लिया था। एक भाई को एक लडका था, दूसरे को दो थे। निरजन 
के पिता अपने बाप के अकेले लडके थे । उनके दो लडके हुए। अर्थात्‌ 
निरजन के सहोदर और दो भाइयो के लडके हुए दो गंडा, यानी आठ। 
अत अगले ही प्रश्न मे भीष्म पर्व से सौप्ति पर्व तक अथवा स्त्री पर्व तक 
कुरुक्षेत्र का हिस्सा शुरू हो गया । 

मामलरा-मुकदमा, विवाह-उपनयन, श्राद्ध के क्रिया-कर्म के समारोह 
से लगाकर, कहा जाता है, वर्धभान की खेमटावाली की मजलिस मे प्यारा 
देने तक वह कुरुक्षेत्र, महाभारत के कुरुक्षेत्र से अलग होने पर भी बहुत 
साधारण और सुपरिचित था। इसीके बीच एक युद्ध-मुख या क्षेत्र था 
राजा के अनुग्रह का क्षेत्र । जिसपर राजा का जितना अनुग्रह होता, वह 
जनसाधारण पर, समाज' पर उतना ही प्रभाव फैंलाता । 

सन्‌ १६९२० तक पचायत की अध्यक्षता को छेकर झगडा था । यह 
पद चौधरियो के ही कब्जे मे था, लेकिन उनमे आपस में खासा विवाद 
था। 

सन्‌ १६३१ में युनियन बोर्ड कायम हुआ | उधर लेजिस्लेटिव कौसिल 
का चुनाव आया । 

आज, सन्‌ १९६६८ में यह बताने की जरूरत है कि सन्‌ १६२१ मे 
लोअर हाउस का नाम एसेबली नहीं, कौसिक था। अपर हाउस का 
एसेबली । 

सन्‌ १६२१ मे निरजन चौधरी के भाई यूनियन बोड के प्रेसिडेट 
बने । निरजन के बडे भाई पहले से ही यहा की पचरायत के प्रेसिडेट थे । 
तब तक निरजन आदि का सम्मिलित परिवार था। यही से भाई-भाई 
में विरोध आरम्भ हुआ था | आरम्भ हुआ था सन्‌ १९६२१ के आदोरून 
को लेकर । उस साल पूजा के समय दूगाई मिश्री की विछायती कपडो की 
दुकान पर अचानक छोकरो के एक दल ने धरना देना शुरू कर दिया 
था। विलायती कपडे कोई न खरीदे--कोई न बेचने पावे, यही उनका 
अनुरोध था। दूगाई मिश्री, निरजन के बडे भाई पुरंजन का सहपाठी 
था और यूनियन बोर्ड मे वह क्‍्लक और टैक्‍स कलक्टर, दोनो ही था। 
डुगाई मिश्री ने आविष्कार किया था कि इन धरना देनेवालो के पीछे 


की 


जिनकी प्रेरणा है, वे है मिरजन चौधरी । इस दूगाई ने ही व्याख्या की 
थी कि इसका कारण स्वदेश प्रेम नही है, देवग्राम मे विलायती कपडो की 
दुकात पर धरना देने का मतलब है यहा के यूनियन बोड के प्रेसिडेट को 
जिले के ऊपरवालो के सामने तीचा दिखाना । 

निरजन चौधरी इन लोगो के समर्थक थे, यह सच है; लेकिन यह सच 
नही है कि वे अपने बडे भाई को नीचा दिखाना चाहते थे । सच बात 
यह थी कि देशव्यापी आदोलन ने उनको भी स्पशें किया था, रेकिन 
आदोलन में कूद पडने की उनकी अपनी क्षमता नही थी । इसीलिए उन 
छोटे-छोटे छडकों से विछायती कपडे की दुकान पर धरना दिलाकर 
उन्होने थोडा पुण्य संचित करना चाहा था। शायद उसके साथ कुछ 
प्रतिष्ठा भी पानी चाही थी | लेकिन सकिल अफसर और थाना अफसर 
ने पुरजत से कहा था--आपके इलाके के छडके आपकी बात न सुनकर 
आपके छोटे भाई की बात मानेगे, यह बात तो साहब, अजीब-सी लगती 
है। जान पडता है, भाई के जरिये आप ही यह सब करा रहे है । सकिरू 
अफसर गनी ने इसीके साथ कहा था--पुरजन बाबू, बीच-बीच मे 
आपको राय साहबी देने की बात चलती रहती है, लेकिन यह सब करने 


बस, इसीसे एक दित विचित्र भाव से यह बात स्पष्ट और प्रकट 
हो गई कि नये और पुराने, दोनो जमानों मे कश-म-कश शुरू हो गई है। 
देश में नही, देवग्राम गाव मे, चौधरियो के घर मे । शुरू हुई उसी घटना 
को लेकर । अथवा आज जो कुछ हो रहा है, उस घटना की सुचना मिली 
थी उसी दिन । 


पुरजन चोधरी सिर्फ दुखी ही नही हुए, नाराज़ भी हुए थे। छोटे 
भाई के लिए उन्होने बहुत कुछ किया था। इट्रेस फेल ये निरजन बच्चे 
नही थे, उनकी खासी उम्र हो गई थी । दो लडको और एक लडकी के 
बाप थे। लडके सयाने हो गए है--बडा नवें दर्ज मे पढ़ता है। बेशक 
कम उम्र में लडके हुए है। जो भी हो, बच्चा बनकर बैठ रहने से तो 
चलेगा नहीं। बच्चों के बाप को याद रखना होगा कि वह बच्चों का 
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बाप है। अब तक पुरजन ही जमीदारी का कारबार सभालते आ रहे 
थे--समझदारी से चला रहे थे | जैसे साप हिरन को निगरूता है, उसी 
तरह वे दो पैसा, चार पेसा करके अपने ताऊ के छडको की सपत्ति 
निगलते जा रहे थे । ज़मीदारी बढी थी, ज़मीन बढी थी । पुरजन ने यह 
सब अकेले अपने ही लिए नही किया था। दोनो भाई वाट हछेगे, इसी 
खयाल से दोनो भाइयो के नाम से खरीदा था। इट्रेस फेल होकर निरजन 
घर बंठकर कुछ दिनो तक फुटबाल खेलते रहे थे। इसके अलावा गाना- 
बजाना था | तबला और पखावज के पक्‍के बजवैया थे | वर्धभान शहर 
में राजा के थियेटर मे पार्ट करके उन्होने नाम कमाया था। इससे खुश 
होकर पुरजन बाबू ने गाव से भी शहर के थियेटर की नीव डाली थी। 
घर पर पितामह राधा-गोविंद की मृति स्थापित करके देवोत्तर सपत्ति 
रख गए थे। उसी देवोत्तर संपत्ति से थियेटर चलता था। राधा- 
गोविद की दोल-यात्रा, रथ-यात्रा के सिलसिले में उत्सव होता--उसी 
समय देवग्राम के राधा-गोविंद थियेटर मे तीन दिन, छः दिन नाटक का 
अभिनय होता था । स्त्री का अभिनय करने के लिए कलकत्ते से रूडकों 
को बुलाना पडता था । जिस भाई के लिए पुरजन बाबू ने इतना किया 
था, वही भाई इस तरह तिरछी चाल से उनका विरोध कर रहा है, यह 
जानकर उनके दुखी और क्रोधित होने की बात ही थी। दारोगा और 
सकिल अफसर, दोनो ही कह गए---यह रिपोर्ट आइ० बी० की रिपोर्ट 
है । यह खबर झूठ नही है, झूठ नही हो सकती । 

भाई को बुलाकर पुरजन ने कहा--तुम इतने बड़े कुटिक और शेतान 
हो ! तुम इतने नीच हो सकते हो ' 

निरजन चौक उठे--क्या कहते हो ? मैने क्‍या किया है ? 

“"वेंया कहता हु ? क्‍या तुम इन्कार कर सकते हो कि दुगाई मिश्री 
की दुकान पर विलायती कपडो की बिक्री के खिलाफ जो लोग धरना दे 
रहे है, उनके पीछे तुम्हारा हाथ नही है ? 

--इन्कार क्यो करूगा ? मेरा हाथ तो है ही । 

“-क्यो है ? 

“यो है ? यह भी भक्ता कोई सवाल हो सकता है ? 
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“-वैंथो ? क्यो नही हो सकता ? 

“-ना, नही हो सकता | कारण यह है कि हम लोग जमीदार वश 
के लडके है, ज़मीदार है--अग्रेजी सरकार के साथ हमारी चोटी बची 
हुई है। ज़मीदारी कानून के अनुसार हम अग्रेजी सरकार की सहायता 
करने को बाध्य है । तीसरी बात यह कि मैं जितने दिन घर का मालिक 
और यूनियन बोडे का प्रेसिडेट हु, उतने दिन इस घर का कोई आदमी 
गवर्नेमेट के विरोधियों के खाते मे नाम लिखावे, यह नहीं हो सकेगा । 

निरजन ने विस्मित होकर कहा--तुम खुद जो स्वदेशी-स्वदेशी किया 
करते हो | स्वदेशी कपडे पहनते हो ” स्वदेशी वस्तुओं का व्यवहार क रते हो ? 

रोककर पुरजन ने कहा था--वहू बात और है। उसके साथ आदोलन 
का कोई सपके नही है । 

बात के बीच मे निरजन ने कुछ कहना चाहा था, लेकिन पुरजन 
ने हाथ हिलाकर कहा था--5हरो, ठहरो । सुनो, मैं जो कहता हु वह 
सुनो । समझते तो खाक हो । नटगिरी और अड्डा देकर दिन काठते हो । 
गवनमेट के खाते भे पिताजी के जमाने से हमारा नाम है। पिताजी को 
खिताब देने की बात थी। लेकिन वे तो अचानक मर गए । सकिल 
अफसर मुझसे कह गए है--- 

--अच्छा ! तभी शायद इतनी ममता है ' 

पक्के सीरियो-कॉमिक ऐक्टर की ऐक्टिग के स्वर मे इस बार निरजन 
ने इस अच्छा शब्द का ऐसा उच्चारण किया था कि उसीसे चौधरियों 
के घर के जीवन-नाट्य के एक अक की समाप्ति होकर यवनिकापात की 
तरह एक अध्याय की समाप्ति हो गई थी । 

अर्थात्‌ इसीसे चौधरियों के घर का अतिम सपन्‍न और धनी घर 
भी दो हिसस्‍्सो मे बट गया । 

यह तो हुआ, लेकिन इसका नतीजा निरजन चौधरी के लिए अच्छा 
नही हुआ । वह एकदम अकेला पड गया। निरजन की स्त्री के बडे भाई 
पुरजन की स्त्नी के चचेर भाई थे और पुरजन की स्त्री के मौसा उस 
जमाने के एक तामी-गरामी आदमी थे | एम० ए० पास थे। अध्यापन 
छोडकर कोयले के रोज़गार से खासे धनी हो गए थे । राय बहादुरी का 
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खिताब था । छाट साहब भी उनकी इज्जत करते थे | इसी कारण स्ती- 
पुत्र, सास-ससुर, सहोदर से लेकर सहोदर के इन खिताबधारी मौसिया 
श्वसुर तक ने उसे अनुभव कराना चाहा था कि उसने गलती की है। 
लेकिन फिर भी निरजन ने अपनी गलती नही मानी । स्त्री-पुत्र आदि से 
असहयोग करके भी वह अपनी जिद पर अडा रहा था। उसने खेती-बारी 
में मन लगाया था, खूब सजा-बनाकर थियेटर को जमाया था। इससे 
बेकार लडको के दल के उसके चेलो की सख्या बढ गई थी । सिर्फ चेलो 
की सख्या ही नहीं बढी, उस ज़माने के कई स्वदेशी नाटकों का अभिनय 
करके उसने असाधारण लोकप्रियता भी अजित कर ली थी | उस लोक- 
प्रियता ने पुरजन को चिंतित बनाया था । उन्होंने अफवाह सुनी थी कि 
सन्‌ १६२४-२४ के यूनियन बोर्ड के चुनाव मे निरजन वोट-युद्ध मे उनका 
मुकाबला करेगा। उन्होने थियेटर को बद करने के लिए रास्ता दूढ 
निकाला । देवोत्तर सपत्ति से थियेटर का खर्च न दिया जाएगा । उन्होने 
आमोद-प्रमोद और कीतंन-यात्रा मे थोडा खर्च करके बाकी रुपयो से एक 
प्राइमरी गलल्‍्से स्कूल खोल दिया | पुरजन चौधरी के उन्हीं मौसाजी ने 
गवर्नेमेट से 'एड” दिला दी। जिला मजिस्ट्रेट को बुलाकर धूम-धाम 
से सभा-उत्सव कराया । तीन अध्यापिकाए आई । दो बालिका विद्यालय 
के लिए और एक वयस्क महिलाओ को कटाई-सिलाई सिखाने के 
लिए | निरजन चुपचाप बैठा नही रहा । विचित्र ढंग से उसने अपना 
रास्ता आप ही दृढ लिया । पानी जैसे ढाल की ओर तिरछा-टेढा होकर 
अपने-आप ही बह जाता है, ठीक उसी तरह राह चलने के वेग से उसका 
सार्ग अपने-आप ही बन गया। भाई से अलग होकर उसने खेतीबारी मे 
मन लगाया और थियेटर में रुचि होने के कारण उसने उसे मात्र थियेटर 
ही न रखकर उसके साथ एक पुस्तकालय और एक फुटबाल क्लब जोड- 
कर उसे पूरी तौर से क्लब का रूप दे दिया। उसके साथ वह महीने के 
अत मे, हर पूणिमा को पूर्णिमा-मिलून के नाम से एक चर्चा-गोष्ठी आयो- 
जित करता था। उस जमाने मे चर्चा के दो विषय थे। पहला विषय था 
स्वाधीनता, यानी पराधीनता से मुक्ति; और दूसरा, सामाजिक शासन से 
मुक्ति। अपने स्त्री-पुत्रो के विरोध की उपेक्षा करके ही निरजन ने राह 
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पकडी थी और उसपर चला था । घर मे मौजूद सारा धान बेचकर, उधार- 
पैचा करके भी उसे होश नही हुआ । उसपर एक जिद सवार हो गई थी। 
उस जिद की झोक में वहब्सब लोगो से परित्यक्त और सकरे एक देहाती 
नाले अथवा झील के छिछले बहाव मे अपनी जीवन-नौका छोडकर, उसे 
कलेजे से ठेलकर ही ले चला था। वह वतरणी की किस धारा मे जा 
मिलेगा, इसका कोई ठिकाना न था। सुना जाता है कि वेतरणी की दो 
धाराओ में से एक धारा अधकार और असुविधा के लोक मे ले जाती है 
और दूसरी ले जाती है स्वर्ग मे, न हो, स्वर्ग के बन्दरगाह मे । 

सन्‌ १६२४ में एक मोड और घूमा--सिर्फ निरजन के ही नही, 
सबके जीवन में । 

सन्‌ १६२४ में लेजिस्लेटिव कौसिल का दूसरा चुनाव आया । उस 
समय एसेब्ली नहीं थी--थी कौसिल । सन्‌ १९२१ के पहले चुनाव मे 
काप्रेस चुनाव मे नही उतरी थी । उतरी दूसरी बार--सन्‌ १६२४ मे । 
वर्धभान में वहा के छोगो को वोट-युद्ध ने पागल नहीं बनाया। 
बनाया था वीरभूम के बोट-युद्ध ने। अजय नदी के दक्खिन, बाध 
से सटा उनका गाव था। नदी के परले पार, उत्तर की तरफ वीरभूम 
था और वही था चोधरियों की ज़मीदारी का इलाका । उस बार वीर- 
भूम के चुनाव में एक रायबहादुर और एक राजाबहादुर खडे हुए थे । 
राजाबहादुर के मैनेजर और तमाम तरह के काम करनेवाले उनके 
फुफेरे भाई थे एक जमीदार---अवनीश राय । काग्रेस को कोई प्रतिनिधि 
नही मिला । लेकिन अचानक चुनाव की ही कोई एक बात लेकर राजा 
बहादुर अपने फुफेरे भाई पर नाराज़ हो गए। यह विरोध अचानक 
दावानल की तरह ऐसा जरू उठा कि धू-ध्‌ करके जलूते-जलूते ये राय 
महाशय ही राज का इलाका छोडकर--चुनाव की सारी ज़िम्मेदारी 
झाडकर सीधे बी० पी० सी० सी० के दफ्तर मे जा पहुंचे और काग्रेस 
के सदस्य बनकर, वीरभूम जिले' के प्रतिनिधि के रूप में वोट-युद्ध में 
अवतीर्ण रथी बनकर वापस आ गए। युद्ध व्विकोणात्मक हो गया । 

निरंजन के भाई पुरजन के वे प्रसिद्ध ममिया ससुर अपने सित्र राय 
बहादुर के तरफदार बनकर पुरजन के घर आए । उत्तको साथ लेकर 


दर 


वीरभूम के अजय के किनारेवाले इलाके मे घूमे और पुरजन को सारे 
काम का भार सौप गए। दफ्तर भी खुल गया । वहा दो-तीन बेकारो 
को तनखाह देकर बैठा दिया गया। 

निरजन अपनी साइकिल लेकर अजय के उत्तरी किनारे से सिउडी--- 
वह कई कोस की दूरी पर था--तक जाकर वहा के काग्रेस आफिस से 
काग्रेस के प्रतिनिधि राय महाशय की चुनाव-व्यवस्था की सारी जिम्मेदारी 
लेकर लौट आया। सिर्फ इतना ही नहीं, अगले' दिन वर्धेभान के जिला 
काग्रेस आफिस में जाकर, नकद च॒दा देकर स्वय काग्रेस का सदस्य बना 
ओर साथ ही क्लब के तमाम अनुगत सदस्यो के नाम रसीद कटवाकर 
देवग्राम काग्नेस कमेटी कायम करके, बाज़ार से एक साइनबोर्ड लिखवा- 
कर रात दस बजे के लगभग घर लोटा । 

भाई तो विरोधी थे ही । इस विरोध से ही इतना काड हुआ। 
निरजन के बाल-बच्चे भी उस समय बहुत छोटे त थे । इस बात मे वे 
भी विरोधी हो गए थे। लेकिन निरजन ने किसीकी नहीं सुनी । इतना 
ही नही कि सुना ही नही, उन बातो पर कान भी नहीं दिया, ध्यान भी 
नही दिया । 

किसी युग का जो भाव-जीवन होता है, वही मनुष्य के जीवन-स्रोत 
की शक्ति की सृष्टि है। तीर और तरग के सघर्ष से उसका उद्भव होता 
है । जहा भी कुछ विशेष घटित होता है, वही गगा के घाठ की तरह 
घाट बन जाता है। 

इस घटना में बडी घटना हुई---अनेक के जीवन-श्लोत मे किसी एक 
विशेष ज्लोत की धारा का मिल जाना । नदी के दोनो किनारो का जल, 
कगार तोडकर फिर नदी मे ही आ गिरता है। लेकिन जहा उस किनारे 
का पाती एक दूसरे स्रोत की सृष्टि करता है और वह धारा आकर नदी 
में मिलती है, वही सगम तीर्थ बन जाता है। युक्त वेणी । और उस ज्लोत 
को छोड़कर कोई स्रोत जब सागर के सधान मे दौड जाता है तो वह 
होता है मुक्त वेणी । 

जो धारा मरु-पथ मे खो जाती है, वह धारा अभिशप्त है । 

जो धारा सागर तक जाती है, वह धारा*** 


द्रे 


लेकिन जाने दो। 

उसी दिन की बात कह । उस दिन निरजन जनता के जीवन-स्रोत 
मे, अनेक जीवनो की जल-धारा लेंकर आ मिला था| लोग अचरज से 
निरजन की ओर देखते रह गए थे। 


सन्‌ १६२४ में वीरभूम मे कांग्रेस की जीत हुई थी । 

राय बहादुर और राजा बहादुर, दोनो को ही हराकर राय महाशय 
विजयी हुए थे । साथ ही साथ निरजन की भी शोहरत हो गईं। राय 
महाशय ने उससे प्रीति की थी। राय महाशय पर देशबधु की कृपा थी। 
देशबधु चित्तरजन के जीवन-पर्यत अवनीश राय उनके दाहिने हाथ की 
तरह दिन-रात उनके षास ही रहते थे। स्वर्गीय जितेन वदच्योपाध्याय, 
स्वर्गीय सत्येन मित्र आदि अवनीश राय के साथ उनके घर जाया करते 
थे। वीरभूम मे सभा-समिति करते फिरते थे । निरजन उन लोगो के 
साथ जाता था ओर उसके बहुत आग्रह करने पर वे लोग दो-चार बार 
देवग्राम भी गए थे । 

निरंजन क्रमश. कलकत्ते मे परिचित हो गया था। सुभाषचद्र, किरण- 
शकर, यतीद्र मोहन, सेनगुप्त आदि के साथ भी उसका परिचय हो 
गया था। देशबधु के स्वरगंवास के बाद यतीद्र मोहन, सेनगुप्त के दल के 
साथ रहते थे। सन्‌ १६३० मे निरजन चौधरी ने कानून भी तोडा था, 
लेकिन जेल नही गए । लेकिन बाड लिखकर या दस्तखत करके छूटकारा 
पाकर वे घर मे नही घुसे थे । निरजन चौधरी थे पक्के ज-जो-म अर्थात्‌ ज़मी- 
दार, जोतदार और महाजन । टेनेसी ऐक्ट से लेकर इडियन पिनछ कोड तक 
उन्होने बचपन से घर की गाय के दूध, घर के पिछवाडे के कृष्णसागर के 
जल ओर मुकरेरी-मौरूसी जायदाद की जमीन के गोविदभोग चावल के 
साथ और खेत के भुड तथा पोखरे की मछली के सहित हजम कर रखा 
था। उसी कानूनी जानकारी के बढ से बाकायदा मुकदमा छडकर और 
भारत सरकार को हराकर, छुटकारा पाने पर घर लौटे थे। शायद इतनी 
बाते कहने की ज़रूरत न होती, लेकिन इस बात अथवा इन अतीत घटनाओं 
के साथ अशुमान के जीवन का बड़ा घ॒निष्ठ सबंध है--इतना घनिष्ठ, 
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कि अगर ये घटनाएं न घटती तो शायद अशुमाव इस ससार मे आता ही 
नही और उसकी मति-गति-प्रकृति ठीक ऐसी ही न होती । 

सन्‌ १६३० मे देवग्राम मे १४४ धारा लगाकर सभा-समिति-जुल्स 
पर पाबदी रूगा दी गई थी । लेकिन सरकार को यह खयाल न था कि 
देवग्राम गाव, सरकारी खतियान के मुताबिक एक मौजा नही है, सदर 
रास्ते के उत्तर की ओर की थोडी बस्ती और थाना ही सरकारी खतियान 
के मुताबिक देवग्राम है । सदर रास्ते से दक्खिन की ओर का सारा गाव 
एक दूसरा मोज़ा है। उसका नाम है चक दक्षिण पाडा, और वही असली 
बस्ती है। 

निरजन चौधरी सदर रास्ते से, थाने के सामने होकर, जुलस ले' 
गए। थाने के दारोगा ने निरजन चौधरी और उनके साथ के चार और 
लोगों को गिरफ्तार करके जुलस भग कर दिया। १४४ धारा तोडने 
के लिए उनपर मुकदमा चला । चौधरी का जेल जाना ही निश्चित था; 
लेकिन कानून का वह छिद्र, किसी दिन ताक पर छोड रकक्‍खी किसी दुलेभ 
वस्तु की तरह, उन्हें दीख गया । चौधरी ने उसकी उपेक्षा नही की । वे 
जमानत पर छूटे । उन्होंने वकील किया और प्रमाणित कर दिया कि 
वे जुलूस ले गए है, उन्होंने नारे लगाए है, सब कुछ किया है कानूनी 
तौर से । कारण यह कि १४४ धारा देवग्राम मे जारी की गई है। वे 
जिस रास्ते से जुलूस ले गए है, उस रास्ते में देवग्राम की एक इच जमीन 
या सीमा नही है। पुलिस ने उनको और उनके साथियो को गिरफ्तार 
करके गर-कानूनी और मदहोश साम्राज्यवादी अत्याचार का चरम दृष्ठात 
स्थापित किया है। अदालत ने उनको और उनके सहकारियो को सम्मान 
के साथ रिहा कर दिया। उसने दो-चार मज़ेदार टिप्पणिया भी की थी | 
लेकिन छोडो उस बात को । मामला वही खत्म नहीं हुआ । चौधरी को 
मुकदमे से छुटकारा तो मिला, लेकिन बालिका विद्यालय की अध्यापिका 
कुमारी शोभा चक्रवर्ती की नौकरी चली गई । 

लगभग छह महीने पहले वह लड़की, सरोज नलिनी मेमोरियल 
राष्ट्रीय विद्यालय मे पढकर और वही से पास होकर देवग्राम मे नौकरी 
करने आई थी । उम्र पचीस-छब्बीस की है| नही थी | छोटी उम्र की 
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चपलता से अथवा तारुण्य-धर्म के दु.साहस के चलते उसने चुपके-चुपके 
काग्रेस से सबध रखकर उसकी सहायता की थी । 

लेकिन छिपाने की तमाम कोशिश के बावजूद बात किसीसे छिपी 
न थी। कारण यह था कि शोभा चक्रवर्ती नाटक-अभिनय की मुस्ध भक्त 
थी--उसकी उच्छवसित प्रशसा करती थी । ओर निरजन चौधरी के 
लिखे एक नाटक की, उस शोभा चक्रवर्ती ने नकल कर दी थी। इसके 
लिए किसीने शोभा चक्रवर्ती की निंदा नहीं की अथवा उसपर अश्वद्धा 
नही की; लेकिन पुलिस के बडे साहब और डिस्ट्रिक्ट इस्पेक्टर आफ 
स्कूल्स के पास एक गुमनाम आवेदन पहुचा था कि शोभा चक्रवर्ती सिर्फ 
छिपकर काग्रेस की ही मदद नही करती, निरजन चौधरी के साथ 
उसका जो योगायोग और मिलना-जुलना है, वह अत्यन्त आपत्तिजनक 
है। 

थोडी छानबीन हुई और शोभा चक्रवर्ती की नौकरी जाती रही; 
लेकिन शोभा चत्रवर्वी देवग्राम से नही गई | स्कूल की अध्यापिकाओ के 
डेरे से निकलकर सीधी निरजन चौधरी के घर के जनानखाने में जा 
पहुची । निरंजन चोधरी ने माथे पर मौर पहनकर शोभा चनक्रवर्ती से 
विवाह कर लिया। 

निरजन चौधरी के पहले घर की सरत्नी और उसके लडके-लडकियो 
ने घर मे प्रबल प्रताप से दखल जमा रखा था । दरखास्त उन्ही लोगो 
की ओर से दी गई थी । बडा लडका तब बाईस-तेईस सालू का था। 
बी० ए० पास करके कानून पढ रहा था । लडकी की शादी हो चुकी 
थी । छोटा लड़का मेंट्रिक मे पढ़ता था। इस शादी मे उन लोगो ने बडी 
बाधा डाली थी, लेकिन किस्मत की बात--वहु किस्मत चाहे जिसकी 
रही हो, ऐसी थी कि उसे रोका नहीं जा सका। निरजन चौंधरी ने 
जिला कांग्रेस आफिस के मकान में चदोवा तानकर और जिला मैरेज 
रजिस्ट्रार के रजिस्टर मे दस्तखत करके शोभा से विवाह किया। कई 
बरस सदर में किराये का मकान लेकर रहे भी । उसी मकान मे, उसी 
साल के अन्दर, अशुमान का जन्म हुआ था । अंशुमान की मा, अशु को 
गोद मे लेकर और नाममात्र के घूघट निकालकर चौधरियो के घर के 
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छोटे हिस्से मे एक और छोटे हिस्से का निर्माण करके जा बसी थी । 

निरजन चौधरी की बैठक के पच्छिम, सदर रास्ते के पच्छिम की 
ओर था उनका जनानखाना---इस बार उन्होने बैठकखाने से पूरब, कृष्ण, 
सागर के किनारे, एक नया दुमज़िझा मकान बना लिया था। वही मकान 
था छोटे हिस्से का भी छोटा हिस्सा । 


अन्धकार और प्रकाश, प्रकाश और अन्धकार की तरह ही शायद 
धोखा और नकर तथा सत्य और असल की खीच-तान से इतिहास तैयार 
होता है । सृष्टि की विचित्र भगी से आज अशुमान केवल धोखा और 
नकल का हिस्सा ही देख रहा था । उसे लग रहा था, सब कुछ धोखा 
है, धोखा है, धोखा है | नही, नही, इस तरह देखने से काम न चलेगा ॥ 
जही । भगवान्‌, तुम क्षमा करो । 

निरंजन चौधरी के बड़े ऊडके का नाम है रमारजन | छोटे का राधघा- 
रजन । निरजन ने अपने छोटे लडके का नाम रखना चाहा था सुरंजन । 
उस समय साल-भर शोभा चक्रवर्ती के साथ घर बसाकर उनके कानो मे 
रमा-राधा, कृष्ण-काली आदि नाम जाने कैंसा-कैसा ऊूगने लगा था और 
रजन शब्द के साथ 'सु' जोडकर उसे आधुनिक बना लेने लायक उनका 
सन और रुचि भी हो गई थी। लेकिन शोभा ने अपने लडके का नाम 
सुरजन नही रखने दिया । उसने नही चाहा कि उसके लडके के साथ 
बडी मालकिन के लड़को के नाम या प्रकृति या रुचि अथवा और भी 
किसी बात की ज़रा-सी भी समता हो । उसने खुद ही पसंद करके नाम 
रखा था अशुमान । 

शोभा चोधरी ने घर ही पर पढकर एक के बाद एक आइ० ए०७9 
और फिर बी० ए० पास किया था और गलल्‍से स्कूछ की सेक्रेटरी बन 
गई थी, चेरिटेबल डिस्पेंसरी की मेंबर हो गई थी । उसने अशुमान को 
अपनी इच्छा के अनुसार गढा था। उसे अपने आद्श के अनुसार आदमी 
बनाना चाहा था। उसमे ज़रा-सा फाक भी नही था, फाकी भी नहीं 
थी । 

न्‍५ ५ हि 
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सब याद आता है और वह किसी तरह उसे तिरछी नज़र से नहीं 
देख पाता । सन्‌ १९४७ का साल---तब उसकी उम्र सोलह की थी | तक 
तक वह निष्पाप था। हा, उसे अनायास निष्पाप कहा जा सकता है। 
स्कूल में पढने-लिखने मे अच्छा था | कविता लिखता था। अच्छे स्वर मे' 
पढ़ता था । जिले की आवृत्ति-प्रतियोगिता भे काजी नजरुढलू इस्लाम की' 
“विद्रोही शीषंक कविता पढकर उसने मेडल पाया था। निबध-प्रतियोगिता 
में भी द्वितीय आया था। इसके अछावा वह तकली पर महीन सूत भी 
कातता था । 

उसके पिता मुकदमा लडकर जेल जाने से भले ही बच गए हो, वे' 
सूत कातते थे, खट्टर पहनते थे, जातिभेद और अस्पृश्यता को न मानते 
थे, भाषण देते थे, सभी छोगो--खास करके साफ-सुथरे लोगो के यहा, 
भले ही वे किसी भी जाति के हो, जल पीते थे । जमीदारी, जोतदारी' 
और महाजनी के काम मे बारीक कानूनी ढग से चलते थे। ठगकर किसी- 
से कुछ लेते न थे और जो उनका उचित पावना था, उसे छोडते भी ना 
थे । गाधी जी के उदाहरण से मास-मछली न खाते थे। पुूजा-उपासना 
करते थे | अपने पिता का अनुकरण करके वह भी सुत कातता था, खहर 
वहनता था, सबके धर, सबके हाथ का पानी पीता था। मास-मछली वहः 
भी न खाता था। 

उसकी मा गाधीवाद की उपेक्षा न करती थी, लेकिन उनके गाधी- 
बाद में थोड़ी उम्रता थी । पूजा-पाठ उन्हे पसंद नही था। घर के देवोत्तर 
का जो कुछ पूजा-पावंण था, वह छोटे घर के बडे हिस्से मे मनाया जाता 
था---छोटा हिस्सा उसके साथ कोई ताल्‍्लुक न रखता था । सन्‌ १६४४ 
से ४६ तक शोभा चौधरी ज्यादातर सभा-समितियो के काम मे ही घृमती- 
फिरती रही थी। उससे पहले वे शांतिनिकेतन गई थी, उन्होने रवीद्रताथ 
की देखा था, उन्हे प्रणाम किया था । अशुमान की मां ने सोने का एक 
गहना छोड़कर कभी दूसरा गहना नही पहना । वह था सोने से मढ़ा लोहे 
का शादीवाला बारा । इसके अल्‍कावा दाहिने हाथ मे सादे शंख की चूड़ी 
बहनती थी; बायें हाथ मे भी वही । लेकिन बाहर जाते समय उसे उतार«* 
कर घड़ी बाध लेती थी। माग का सिंदूर अच्छी तरह दीख न पड़ता था,, 
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स्ेकिन ललाट पर सिंदूर अथवा कुमकुम का निर्दोष सुन्दर टीका रहता 
था। अशुमात अक्सर उनके साथ ही साथ रहता था। / 

मा शोभा चोधरी की आकाक्षा थी कि लडका मैट्रिक परीक्षा मे टॉप 
करे । लेकिन वह नही हुआ--फरस्ट डिवीज़न में तीन लेटर लेकर पास 
हुआ । सस्क्ृत ओर बगला के अक । अग्रेज़ी मे कम नबर आए थे--नहीं 
तो डिस्ट्रिक्ट स्‍्कालरशिप उसे ज़रूर मिलता। ज़िले में वह सेकेंड 
आया था । 

सन्‌ १६४७ मे मैट्रिक परीक्षा पास करके वह आगे पढने के लिए 
कलकत्ता आया । कलकत्ते मे उस समय भी सुदीर्घ खाडव-दाह की तरह 
हिन्दू-मुसलिम दगा चल रहा था । इस दगे से वन में आग लगने की 
जैसी समता थी, वैसी और किसीके साथ न थी । कुछ देर धू-ध्‌ करके 
जलती थी, कुछ देर जलती रहती थी, फिर खत्म होती, वहा की आग 
चुझ जाती, लेकिन देखते ही देखते किसी और जगह जल उठती | यहाँ 
से आग के जो हुकडे अथवा स्फुलिंग उडे, उन्होंने जाकर एक अथवा दो- 
तीन जगहो मे घास पर गिरकर आग जला दी | जलती-जलती वह आज 
भी जली चली जा रही है | सिर्फ इतना ही नही । सन्‌ १६४० से १६४६ 
तक विराद विश्वयुद्ध होकर खत्म हो गया। देश में स्वाधीनता आंदोलन 
का गाधीवादी आदोलन खत्म हुआ | सुभाषचन्द्र कककत्ता से बलिन--वहां 
से सिंगापुर टोकियो होते हुए कोहिमा आए । नेताजी बने। बगाल मे 
कुफान आया, बाढ आई, अकाल पडा । काले बाज़ार का पर्दा उठा । देश 
मे कम्युनिस्ट आदोलन बढा । बहुत कुछ हुआ । आदशेंवाद चूर-चूर हो 
गया । 

चितित निरजन और शोभा, दोनो ने राय-मशविरा करके लडके को 
शोभा की एक बहन के घर मे रख दिया । शोभा के बहनोई पृलिस कोर्ट 
के वकील थे। अच्छे वकीक। घर भरा-पूरा था। सब लडके नौकरी- 
चाकरी से लगे थे । देश-विदेश आते-जाते थे । घर पर रहनेवाले थे 
पति-पत्नी यानी शोभा के बहन-बहनोई। रहने की व्यवस्था बहुत सम्मान- 
जनक थी । हरिचरण बाबू ने हर महीने रुपयो की एक अच्छी खासी 
राशि लेने से इन्कार नहीं किया | इसके अलावा आते-जाते लोगो के 
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जरिये तरी-तरकारी, ताज़ी मछली और महीन चावरकू का बायन आता 
ही रहता था। सन्‌ १६४६-४७ का सार । उस समय सारे बंगाल मे 
चावल का अभाव हो गया था। एक शाम गेहु खाना पडता था। सन्‌ 
१९४२-४३ मे जो लोग कहुकत्ता शहर मे आकर “जरा-सा माड दोगी 
मा ! थोडा जूठा-काठा !” कहकर दरवाज़े-दरवाज़े फिरा करते थे, दे 
मरकर भी खत्म नही हुए, अपने घर भी नही लौटे, चुप भी नहीं हुए--- 
बल्कि उनका दल बढा है, हर साल की बरसात मे गावो से नये-नये- 
लोग आए है । 

सा शोभा चौधरी जाते समय कह गई थी--मन लरूगाकर पढना ४ 
सावधानी से रहना । मेरा मूह उजला करना | मुझे तुमसे बडी आशाए 
हैं । अपने बाप-दादो की गोष्ठी के देहाती जमीदारो-जैसा, देवग्राम का 
देवता न बनना | पुराने समय मे तेरा बाप क्‍या था, तू इसकी कल्पना 
भी नहीं कर सकेगा। इनके सामने ही तो कह रही हु। अपने बडे भाइयो 
को, बडी मा के लडको को, तो तूने देखा ही है। बडे भाई की तरह अगर 
तू हलके ढग का वकील बना तो मैं गले मे रस्सी डाल लगी । 

पिता ने कहा था--शी इज राइट (ये ठीक कहती है) देखो, मैं 
महात्मा जी का शिष्य हु । समझे ? शायद मैं ठीक शिष्य नही हो पाया। 
फिर भी मन ही मन मैं वही हू । तुम बडे बनो और सावधानी से रहो । 
दगा-फसाद हो रहा है। इसान की जिन्दगी की कोई कीमत नही है » 
शाम के पहले ही घर आ जाना । जो ज़रूरत हो, मौसा-मौसी से कहना । 
उन्हे व्यर्थ चिता मे न डालना। एण्ड बो ए गुड बॉय (और अच्छे- 
लड़के बनो ) जिससे भविष्य मे मनुष्य बन सको। आइदर ए लीडर 
आर एन आईं० ए० एस० (या तो लीडर बनो या आई० ए० एस०) ; 

हो-हल्ला और दगा-फसाद के बीच वह कलकत्ता एक अजीब कलकत्ता 
था। कम से कम अशुमान ने वही देखा था । उसने एक अजीब कलकत्)ें 
को देखा था। 

साम्प्रदायिक विद्वेष से इसान उस समय पागल जैसा हो गया था। 
विष-प्रयोग के परिणामस्वरूप मानो एक सपूर्ण जाति विष-जर्जर होकर 
उन्मत्त हो उठी थी। विषाक्त हिसा के सामने विचार और विवेक-पग्रु 
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और गूगे हो गए थे । लेकिन इसके बीच भी अचानक अजीब-अजीब 
आदमी आ खडे होते थे । नोआखाली के अत्याचार-पीडित यहाँ आए 
हैं । हिन्दुओ के मुहल्लो से भागकर मुसलमान लोग मुसलमानी मुहल्लो 
मे जाकर दल बढाकर रह रहे है, जो हिन्दू मुसलूमानी मुहल्लो मे थे, 
वे हिन्दू मुहल्लो में आ इकट्ठे हुए है। बस्ती के लोग एक-एक आश्रय में 
ठेलमठेल करके दिन काट रहे हैं । बीभत्स साप्रदायिकता मे जैसे कोई 
बहुत बडा काम करने का भाव या भगिमा है| नेतागण दिन-रात इसी- 
में व्यस्त है। काग्रेस और मुस्लिम लीग के साथ लाडे वैवेछ और फिर 
ला माउटबेटन बातचीत कर रहे है। अग्रेजो ने कहा है कि वे चले 
जाएगे--ले किन भारतवर्ष का भार किसको सौप जाएगे ? सारा भारत- 
वर्ष दुदेशा के बीच चरम आत्मघात में लिप्त होकर भी समझ रहा है 
कि इसीमे कल्याण और मुक्ति है । 

मौसा हरिचरण बाबू उस समय बडे व्यस्त थे। वे पुलिस कोर्ट के 
वकील है। उस समय दे के इल्ज़ाम में पुलिस जिसे पाती, उसे ही पकड 
लेती थी । जो गृडे पक्के दगाई थे, वे लुके-छिपे पडे थे । उनके अलावा 
मुहल्ले-मुहल्ले मे जो तरुण, पहले आत्मरक्षा के लिए और फिर बदला 
लेने को पुकार सुनकर ओर काछा बाधकर खडे थे, ज्यादातर वे ही लोग 
पकडे गए है। इसीसे पुलिस कोर्ट और मजिस्ट्रेट कोर्ट के वकीलो का काम 
बहुत बढ गया है और इन बातो को लेकर आलोचना का भी अत 
नही है । वह आलोचना ऊचे दर्जे की दार्शनिक आलोचना नही है, बृहत्तर 
जीवन के न्याय-अन्याय को लेकर नही है । वह बालोचना है राह-बाट 
में घटनेवाली घटनाओ को लेकर । 

इसी बीच यह तय हुआ कि भारतवर्ष दो टुकडो में बटकर स्वाधीन 
होगा । इसके साथ ही साथ मनुष्य का जीवन मानो पुणिमा के समुद्र की 
तरह उछलतने लगा और इसीके बीच एक दिन उसने आजाद हिन्द फोज 
के एक सिपाही को देखा । बाग बाज़ार स्ट्रीट मे पडाल लगाकर सभा 
हुई थी । वक्ता थे हेमत बसु । अशुमान आजाद हिन्द फौज के उस सैनिक 
को देखने गया था । काला रग, निर्दोष सरल चेहरा, फौजी पोशाक पर 
फूल-माला पहने बेठा हुआ था। आज मन मे प्रश्न उठता है, क्या था 
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उस चेहरे में ”? आज उसका उत्तर भी मिलता है--कुछ नही था | नही, 
उसके चेहरे पर कुछ भी नही था । जो था, वह तरुण अंशुमान की दृष्टि 
मे था । उस दृष्टि से वह स्वाधीन भारत को देख पाता था । वह स्वाधीन 
भारत एक अजीब भारत था । आज' जान पडता है, वह उसके अबोध 
और मूर्ख मन की एक अत्यत हास्यास्पद कल्पना थी । परियो की, पख 
फैलाकर उडते फिरने की कल्पना जैसी बेवकफी-भरी और बचकानी 
कल्पना । वह स्वाधीन भारतवर्ष को देखता था--सत्यवादी मनुष्यों के 
देश भारतवर्ष को | अहिसक मनुष्यों के देश भारतवर्ष को । ज्ञानी और 
तपस्वियों के देश भारतवर्ष को । कम्यूनिस्ट न होने पर भी एक आश्चयें- 
जनक साम्यवाले' देश भारतवर्ष को | वह एक अति विचित्र और सचमुच 
अति असभव सोने की पथलौटी जैसा भारतवर्ष था । लेकिन उस दिन 
वह बिलकुल असभव नहीं जान पडा था। एक तिरू नही, केश-बराबर 
भी नहीं । बल्कि आखो के सामने वह भारतवर्ष रूपायित हो रहा था--- 
यह उसने अपनी आखो से देखा था । 

वह बेलघाटा मे गाधी जी को देखने गया था | गाधी जी उस समय 
बिहार से कलकत्ता आए हुए थे और बेल्घाटा मे सकटग्रस्त मुसलमानों 
की रक्षा के लिए वही जाकर ठहरे थे | मुस्लिम लीग सरकार के मुख्य 
मत्री सुहरावर्दी साहब उस समय अपने को सकटग्रस्त समझ रहे थे । देश 
के लोग भी सोच रहे थे कि इस इतने बडे निष्ठुर और कुटिल राजनैतिक 
हत्याकाड के लिए जिम्मेदार इस आदमी को, प्रतिहिसा-जर्जर देश के 
लोग किसी तरह छुटकारा न देगे। उधर भारतवर्ष का शासन-भार 
सोपने का दिन निश्चित हो गया था १५ अगस्त । सुहरावर्दी साहब भी 
बेलघाटा मे गाधी जी के पास बने रहे । 

उस दिन अशुमान ने गाधी जी को देखा था। प्रार्थना-सभा मे सामने 
की ओर बेठकर वह सारे वक्त उस विचित्र मनुष्य की ओर देखता 
रहा था। 

उसी दित्त गाधी जी ने अनशन के अपने सकलप की घोषणा की थी । 


यह हिंसा और रक्तपात बद न होगा तो अनशन करके वे प्राण-त्याग' 
करेंगे। 
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“रघुपति राघव राजा राम के बाद हिंसा से उन्मत्त धरा पर है 
नित निष्ठुर दृद्व यह गीत गाया गया था। उस गीत को सुनकर अशुमान 
रोया था । अकेला वही नही, और भी बहुत-से छोग रोए थे । बहुतो ने 
आखे पोछी थी और हृदय का अतरतम भाग मानो किसी अत्यत आश्चयें- 
जनक, अत्यत शुद्ध वस्तु से कोने-कोने भर गया था । जीवन और मन 
उच्छवसित हो उठा था। मन को कुछ भी असभव नही जान पडा था 
और जीवनोच्छवास से शरीर की स्नायु-शिराए, रक्त-स्लोत के दबाव से 
परिपूर्ण हो उठी थी । 

कलकत्ते मे बात की बात में इसका प्रभाव पडा था। उसी रात को 
बहू बाज़ार के हिंसा-पैथी और अपने दल के सबसे बडे नायक, और 
उत्तरी कलकत्ता के हिंसा-पथी वैसे ही एक और नायक ने गाधी जी के 
निवास पर जाकर टॉमी गन, पाइप गन, पिस्तौल, शॉट गन, छुरा, छुरी, 
तलवार, बर्छी, भाला वगरह का बोझा गाधी जी के चरणों के पास डाल 
दिया था और वचन दिया था कि वे स्वय भी हिंसा न करेगे और दूसरो 
को भी न करने देगे । सारे देश मे इससे एक अद्भुत भाव-स्रोत प्रवाहित 
हो गया था, जिसकी वाढ मे सारी छोटी भावनाए , क्र भावनाए, कदये 
भावनाएं दब गई थी । एक पकिल विषाक्त जीवाणु से दूषित पानी के 
ऊपर बहकर इस स्रोत ने सब कुछ को धो-बहा डाला था । 

इसके बाद आया था क्लाइमेक्स । 

शचीन मित्तिर, स्मृतीश बाइज्जे और सुशील स्वाधीनता-दिवस से 
एक दिन' पहले, नई हिंसा की आकस्मिक ज्वाला को बुझाने गए और 
वही छुरे से घायल हुए। घायल होकर वे अस्पताल आए, लेकिन उन्होने 
देश से कहा--यह उनकी बहुत बडी भूल है। यह हिंसा नही है। इसे 
भूल जाओ। 

गाधी जी ने कहा--शचीन, स्मृतीश और सुशील अहिसा के साथ 
शकाकार हो गए । 

इसान मरता है। मरकर खत्म हो जाता है। परछोक नहीं है-- 
जन्मातर भी नहीं है। फिर भी उस दिन गाधी जी की बात आश्चये- 
जनक रूप से सच मालूम हुई थी । 
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बहुरगी रोशनी की झलमलाहट है, यह कभी, किसी दिन न बुझेगी 
यही है स्वाधीन भारतवर्ष का स्वरूप । 

रात के दस बजे अचानक'* | 

शाम से ही वह स्वाघीनता का उत्सव देखने के लिए बाहर निकरा 
था। उसके पिता-मांता ने उसे घर आने को कहा था। इसका कारण 
था । कारण यह था कि उस दिन देवग्राम मे स्वाधीनता-उत्सव का के द्व- 
स्थल था निरजन चौधरी की छोटी-सी ग्रहस्थी, शोभा चौधरी का घर । 
सन्‌ १६९२४ से निरजन चोधरी ने जिस तिरंगे का पल्ला पकडा था, 
उस दिन वही उसे फहराकर घोषित करेगा कि भारतवर्ष के साथ ही 
साथ देवग्राम भी स्वाधीन हो गया और देवग्राम के सबसे बड़े कार्ये- 
कर्ता है निरजन चौधरी जौर उनकी स्त्री शोभा चौधरी | 

दो दिन पहले घर का नायब आकर बाजार से सामान खरीद हे 
गया और अशुमान से कह गया था--बाबू ने आने को कहा है, छोटी 
मा ने आने को कहा है। बाज़ार से उसने जो कुछ खरीदा था, उसमे 
ढेर के ढेर मिट्टी के दिये और रुई की बत्ती थी--इसके अछावा बारूद 
का सामान था । 

उसने और भी सुना था, इस उपलक्ष्य मे विशेष भोग-राग होगा । 
उस भोग-राग में इस बार छोटी मा भी शामिल होगी । इस बीच 
स्वाधीनता उत्सव के उद्योग-आयोजन मे बडी मा ने आकर हाथ बठाया 
है । 

१४ तारीख की शाम से ही सब छोग आकर थाने के अहाते मे जमा 
होगे । शाम से वहा गाना-बजाना होगा । राष्ट्रीय गीत गाए जाएगे । 
रात को एक बजे शख बजना शुरू होगा । आतिशबाजी छूटेगी । अगले 
दित सवेरे निरजन चौधरी झडोत्तोलन करेगे। सभा का सभापतित्व 
करेगे । उस दिन शाम को नाटक होगा । किताब होगी “चित्तौड का 
उद्धार । यह नाटक निरजन चौधरी का लिखा नाटक है। इतने दिनों 
तक राजद्रोह के डर से इसका अभिनय नही हुआ था । 

अशुसान इतने पर भी प्रलुब्ध नही हुआ था । 

अँशुमान के भीतर का इसान शायद उस दिन जाग था | नही तो 
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यह जरूर जाता । अथवा**'। 

आज, सन्‌ १९६७ में जान पडता है, शायद वह “भाग्य” था। उस 
समय वह भाग्य नही मातता था । कछ शाम तक, यही क्यो, आज सुबह 
तक उसने भाग्य को नहीं माना था । इस क्षण में जान पडता है, भाग्य 
है । भाग्य ने ही उसे जाने नही दिया था | कलकत्ते मे रोके रक्‍्खा था । 

१४वीं अगस्त, भाग्य'**। नहीं, वह भाग्य न कहेगा। कहेगा, 
वास्तव । शाम को वह सज-धजकर ही उत्सव-भरे स्वाधीन कलकत्ता को 
देखने निकला था । मौसी-मौसा ने खुशी-खुशी उसे इसकी इजाजत दो 
थी । उन्होंने कहा था--जरूर जाओ | जाकर देख आओ । रात चाहे 
जितनी हो जाए, कोई बात नही--अच्छी तरह घूम-फिरकर देखो । सिर्फ 
इतनी सावधानी रखना कि अचानक अगर हगामा हो यानी सिचुएशन 
रायट्स हो जाए तो वहा से खिसक आना | समझे ? 

खहर की धोती पर सिल्क का कुर्ता और काबुली चप्पल पहनकर 
वह बाहर निकला था | उसके शरीर मे ताकत की कमी न थी । शरीर 
उसका बलिष्ठ और समर्थ था--उसके साथ लबा वह तभी से था । 
आजकल की तरह चौडा नही हो पाया था । चौडा कहने का अभिप्राय है 
कलेजे की चौडाई, हाथो के मसल और हड्डियो की मोटाई । उस समय 
वह छरहरा लबा था, लेकिन मजबूत भी कम नही था। अपनी उम्र से 
कुछ बडा ही जान पडता था । 

रोशनी से जगमगा रहा था कलकत्ता । सजे-धजे फाटको, माछाओं 
और रोशनी से वह द्विजेंद्रलाल राय के चद्रगुप्त की विवाह की उस 
कन्या के समान” सजा हुआ था। सब ओर लाउडस्पीकर पर गाने बज 
रहे थे । 

“धन धास्ये पुष्पे भरा आमादेर एइ बसुधरा । कुछ आगे बज रहा 
है---अयि भुवन मनमोहिनी ।' कुछ और आगे बजता है---वदे मातरम्‌।” 
कुछ ओर बढने पर बाग्ला देशेर हृदय हते कखन आपनि एइ अपरूप 
रूपे बाहिर हले जननी ।' हरिसन रोड पार करके उसने तीन जगहो पर 
विचित्र रूप से एक ही गीत बजता सुना था--'उठ गो भारत लक्ष्मी 
उठ आदि जगज्जन पृज्या । फायर बिग्रेड, मुहम्मद अछी पार्क के परले 


७६ 


पार उस समय बज रहा था--छाडो गो छाडो सुख-शय्या--करो 
सज्जा पृण्य कमरूू कनक धन धान्ये । जननी गो लह तुले' वक्षे । सात्वना- 
वास देह तूले चक्षे । कादिछे तव चरणतले' त्रिशति कोटि नरनारी गो ! * 
एक अपरूप स्वप्राच्छन्नता ने उसके मन, चित्त यहा तक कि उसकी 
वास्तविक सत्ता को भी अभिभूत कर दिया था । जनसमूह के बीच मानों 
वह उस समय बहता हुआ चला जा रहा था | उस समय मेडिकल कॉलेज 
की सीमा पार करके, ईडन हॉस्पिटल रोड के सामने बज रहा था--- 
“दुःख देन्य सब नाशि करो दूरित भारत लज्जा ।! 

एक ही गीत तीन जगह बजने के कारण एक विचित्र स्वप्नाविष्टता 
की स्थिति उत्पन्न हो गई थी । दूसरो के मन मे उस स्वप्न का स्पर्श 
हुआ था कि नहीं, वह नहीं जानता; लेकिन उसके मन में हुआ था । 
अचानक वह स्वप्नाविष्टता हाथ से छूट-गिरे काच के बतेन की तरह टूट 
गई। जाने किस कारण से हलूचकू का एक दबाव चारो ओर फैल गया 
था, कुछ टूट जाने के धमाके की तरह, उसी दबाव में वह भी पड गया 
था। पीछे से कोई आदमी उसके ऊपर आ गिरा । वह चारो खाने चित्त 
गिर ही जाता, लेकिन मज़बूत और सबलू युवक होने के कारण ही गिरते- 
गिरते भी वह सभलकर खडा ही रहा | लेकिन धक्‍्कम-धक्के मे उसके 
हाथ की घडी बैड से खुलकर शायद उसीके पैरो तले' जा गिरी अथवा 
किसी और के हाथ मे चली गई । उसकी स्वप्नाविष्टता जाती रही । वह 
सावधान हो गया । ज़रा आगे बढकर, ईडन हॉस्पिटल रोड मे जाकर, 
वह खडा हो गया ओर देख लिया कि और क्या गया है। और भी गया 
था-- छाल रूबी-जडे सोने के बटन किसीने चेन-सहित खीच लिए थे । 
लेकिन आश्चर्यजनक रूप से उसका मनीबैग बच गया था | ठीक आश्चये- 
जनक रूप से नही । बटन और घड़ी के बारे मे तो सावधान रहने का 
कोई उपाय नहीं था । बैग के बारे मे उपाय था। बैग उसने 
कुर्ते के नीचे ट्रविक की गंजी की भीतरी जेब मे रकखा था। इसी कारण 
वह बच गया था। बैग मे साठ रुपये थे, कुछ कागज़ थे, हाथ के बठन 
थे और एक छिपे खाने मे, अलग एक सौ रुपये का एक नोट था । उसके 
पिता-माता ने उसेः वक्त-बेवक्त के लिए रखने को कहा था | यह सब नही 
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गया । वह निश्चित भी हुआ था ओर अजीब-सी हसी हसकर सावधान 
भी हो गया था। उसे लगा था कि बेशक, वास्तविक स्वाधीन भारत 


यही है । 


ठीक इसी समय पीछे से उसके कथे पर हाथ रखकर किसीने मीठी 
महीन आवाज में कहा था--अच्छा लछडका है भाई ! इस तरह हाथ 
छोड दिया--अब अगर मुझे तेरा पता न चलता तो ? 

चौककर और पीछे फिरकर उसने एक सुदर और मधुर चेहरा 
देखा था । उम्र मे उससे बडी थी, लेकिन ज्यादा बडी नही, मगर अत्यत 
सप्रतिभ । उस दिन की उस रोशनी मे वह क्षत्यत गोरी प्रतीत हुई थी, 
नही तो अतसी इतनी गोरी थी नही । 

अतसी उसका नाम था। नही । अतसी को वह नही पहचानता था। 
वह अवाक होकर उसके चेहरे की ओर देखता रहा था। बड़ा अच्छा 
लगा था। उसका सारा देह-मन आनद और चचलता से डोर उठा था। 
सब कुछ उसे विचित्न रूप से अच्छा छगा था। उसके बाद ही जीभ 
काटकर अतसी ने कहा था--नहीं तो ! तुम कौन हो ? तुम तो बादल 
नही हो । बादल कहां गया ? मैंने तुम्हे बादक समझ लिया था--अपना 
भाई बादके। इस भीड में मेरा हाथ छोडकर वह जाने कहा चला 
गया ! 

अशुमान तब किशोर था| यही उसका पहला रोमांस था। कलकत्ता 
के राजपथ पर, ऐसे आनदोत्सव के बीच, एक युवती के साथ पहली 
बातचीत । वह जानबूझकर बाते कर रही है । पृथ्वी का सब कुछ मिथ्या 
बनकर केवल वही परम सत्य बन गया था। वह भी मुहचोर नही था। 
उसने पूछा था--कहां जाइएगा ? 

अतसी ने कहा--देखने निकली थी । सोचा था, खूब घूमूगी, लेकिन 
बादल का साथ छूट गया। 

उसने थोड़ी घबराहट ज़ाहिर की थी। अंश्युमान उस दिन नही 
समझ सका, लेकिन कुछ समय बाद समझ सका था कि उसमे अतसी की 
तिरछी हंसी छिपी हुई थी । उसके बाद हो अतसी ने कह्म--घर लोट 


उप 


जाऊगी । तुम मुझे घर तक पहुचा दोगे ? 

अशुमान ने कहा था--चलिए । 

उसका हाथ खीचकर अपने हाथो मे दबाते हुए अतसी ने कहा था--- 
तुम मेरा हाथ पकड लो । दबाकर पकडो । अच्छा ! 

सचमुच उसने अतसी का हाथ दबाकर पकड लिया था। अतसी का 
हाथ गर्म था, साथ ही उसे अपूर्व प्रकार का कोमल छगा था । 

कई कदम उत्तर की ओर चलकर वह थमकर खडी हो गई थी। 
उसने पूछा था--तुम्हारा नाम क्‍या है ! 

उसने कहा था--अशुमान चौधरी । 

--वाह ! नाम तो खासा है ! अशुमान माने सूर्य । है न ? 

--आपने ठीक ही कहा है । 

“--कहुगी नही ? मैं मूर्ख थोड़े ही हु । अच्छा अशु***? 

--कहिए रे 

“तुम मुझे घर पहुचा दोगे न ? 

-पहुचाने ही तो जा रहा हू । 

“तो चलो न, हम दोनो थोडा और घूम-फिर ले । उसके बाद मुझे 
पहुचाकर तुम चले जाना । तुम भी देख लोगे, मैं भी देख लगी । 

अशुमान खूब उत्साहित हो उठा था उसने कहा था--ठीक तो है । 
बडा अच्छा होगा । मैं भी तो राजभवन तक जाना चाहता हु । चलिए ! 

वे फिर दविखन की ओर लोट पड़े थे । अतसी ने खुद ही अपना 
परिचय दिया था--वह अतसी है। उसने कहा था--तुम ठीक बादल की 
तरह दीखते हो । बादल तुमसे जरा छोटा है । तुम्हारी उम्र क्‍या है ? 

अशु ने कहा था--सोलह । 

अतसी ने कहा था--अरे लड़के ! तू तो बालछिग हो गया है। 
रूगभग मेरी ही उम्र का है। मैं सतह की ह--तुमसे सिर्फ एक साल 
बडी । तुम मुझे दीदी कहना । कहकर उसने अपनी तज्जेनी उसके मुह के 
सामने हिला दी थी । 

विचित्र है वह स्मृति । आज भी याद करने पर उसके मन में मानो 
अचरज की एक झलक दिखाकर गायब हो जाती है । 
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अतसी उसे राजभवन से लोटाकर बिडन स्ट्रीट के पास के एक 
मकान में ले आई थी । ---आओ ! कहकर उसका हाथ पकडे, ऊपर 
के एक कमरे में जाकर उसने झपटकर उसे अपने सीने से चिपटा लिया 
था। उसने एक बात कही थी--सोच-समझकर नही कही थी, लेकिन 
अशुमान उस बात को आज भी सोचता है । उसने कहा था---आओ, आज 
हम भी स्वाधीन है । 


नही, इसके लिए वह अनुताप नही करता । अतसी ने जो कुछ कहा 
था, उसके लिए वह भी स्वाभाविक है। दुख यही है कि वह छला गया 
था; अतसी के जरिये उसे ऐसे फदे मे डालकर उस शिवकिकर गुप्त ने 

मज़ा लेना चाहा था। 

. उसके गाव के गुप्त लोगो के घर का छडका शिवकिकर बी० ए० 
पास था। सपत्ति उन लोगो के पास भी खासी अच्छी थी । अवस्थापन्न 
लोग थे । शिवर्किकर की उम्र सत्ताईस-अट्टाईस थी। कलकत्ते मे दछाली 
करता था--पाट की दलाली । नाटक का नशा खूब था। अभिनय तो 
अच्छा नही कर पाता था, फिर भी अमेचर क्लब को लेवर जमीन-आस- 
मान एक करने मे उसके मुकाबले के बहुत छोग नही मिलते । नाटक के 
बदोबस्त-व्यवस्था मे कमाल रखता था । शराब पीता था । ये बाते गाव 
के लोग भी जानते थे । उसके गाव मे भी अमेचर क्लब है। शिवर्किकर 
ही वहा उस्ताद है। गाव के बड़े घर के लडके, उसके सौतेले भाई, उसके 
चचेरे भाई अभिनय करते है । एक ज़माने मे उसके पिता को भी शौक 
था | शौक उसकी मा को नहीं था । वे नाटठक-थियेटर के खिलाफ थी । 
इसी वजह से उसके पिता अब अभिनय नही करते थे । अशुमान की मा 
ने उसे बड़े यत्नपूर्वक, पागल बना देनेवाले इस शौक से अछूय 
रखा था। 

शिवकिकर को वे ज़रा ज्यादा कड़ी नज़रो से देखती थी। उस ज़माने 
में शिवकिकर उनके नाम कम व्यग्य-विद्वप नहीं करता था--यानी 
अंशुमान की मां के नाम पर। 

उस दिन शिवकिकर भी अतसी को लेकर स्वाधीनता-दिवस देखते 
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गया था। अतसी एक अमेचर थियेटर मे अभिनय करनेवाली अभिनेत्री 
थी--अतसी मुकर्जी । अतसी कुछ ही दिन पहले उसके गाव के थियेटर 
मे जाकर अभिनय कर आई है और अशुमान का घर भी देख आई है। 
शिवकिकर ने अशुमान को रास्ते मे देखा था। उसने अतसी को उसे 
दिखाकर कहा था--अगर आज के दिन तुम उसे झूठा कर दे सको तो 
तुस्हे स्वर्ण-मृगी का खिताब दगा । 

अतसी उस जात की छडकी थी, जिन्हे सोना-रुपयो के लोभ से रोमास 
का लोभ कम नही, अधिक ही होता है । जो लडकिया सचमुच जीवन 
मे कई बार प्रेम मे पडती है और बार-बार खुद ही उसे तोड देती है, 
नया प्रेम करती है और करना पसद करती है, वह उन्हीमे से है। उस 
दिन १५ अगस्त जैसे समारोह के प्रकाश से प्रकाशित, गीत से सगीतमय 
ओर उल्लास से उच्छवसित रात मे उसका मन उत्कठित ही था। शिव- 
किकर के कहते न कहते उसने इस खेल मे उतरने और मदहोश हो जाने 
के लिए कमर बाघ ली और अशुमान को जरा पास से देखने पर तो उसझे 
मन ने तनिक भी दुविधा नही की, छप्प से छल्ाग छूगा दी थी । 

अशुमान की दोनो आखे अत्यत सुन्दर और बडी-बडी थी। वे आखें 
कोमल नही, दीप्त भौर उम्र थी । वे आबें जब हसती तो बिजली की 
तरह चमक उठती थी । क्रोधित होने पर उनसे डर छगता था। रोने पर 
जो उन आखो को देखता था, उसका कलेजा फट जाता था। नाक की 
नोक जरा मोटी थी । छछाट चौडा था और उसके बाये तरफ केशों 
में ज़रा घुमाव था--जैसे माग निकालने की जगह पर निशान बन 
गया हो । 

इसके अलावा अतसी ने देवग्राम के चौधरियों के घर का खयाल करके 
कुछ और आकर्षण अनुभव किया था। उस बार क्लब के उत्सव में 
निरजन चौधरी और शोभा चौधरी, पति-पत्नी ने ही सभापति और 
प्रधान अतिथि का आसन ग्रहण किया था। तब देश स्वाधीन होने-होने को 
हो रहा था । एकसाथ जमीदार, महाजन, जोतदार और काग्रेसी--यह्‌ 
एकदम दुलेभ बात थी, अत उन लोगो की खातिरदारी का अन्त नही 
था । परदे की आड में खडी अतसी ने उन लोगों का आदर-सत्कार देखा 
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था। उसने स्वयं भी थोड़े आदर और थोडी ईर्ष्या का मिश्रित भाव 
अनुभव किया था | इस बात ने भी इस खेल के लिए उसे उद्दीपित 
किया था । 

ये सारी बातें अशुमान से अतसी ने ही कही थी--दूसरे दिन सवेरे 
उस रात वह स्तब्ध होकर अतसी के बाहु-बधन मे बध गया था और फिर 
जाने कब, उसीने उसको अर्थात्‌ अतसी को अपने बाहु-बधन में बाघ 
लिया था | उसकी वे दोनो बाहे दुबंछ नही थी । देह उसकी कसरतोी 
थी । दैहिक भूख के उन्मत्त आवेग की प्रचडता से उसकी पेशिया कठोर 
हो गई थी। अतसी निर्वाक्‌ होकर, छता की तरह उसपर ढल 
पड़ी थी । 

कैसे सारी रात बीत गई, इसका उसे खयाल ही न रहा । उसे भी 
नही, अतसी को भी नहीं । जब नोद खुली, धूप चढ आई थी । पन्द्रहवी 
अगस्त का सूर्योदय हो गया था । अतसी ने ही चौककर कहा था--गज़ब 
हो गया । यह तो धूप निकल आई । उठो, उठो, नही तो तुम मुश्किल 
में पडोगे। तुम्हारी जान-पहचान के छोग मिल जाएगे। 

उसीने उसे घर से बाहर लाकर, घर मे ताला बद करके, बाहर 
आकर कहा था--यह मेरा रात का आस्ताना है। मैं भले घर की रूडकी 
हू । मेरे मा-बाप है, छोटे-छोटे भाई है । लिखना-पढ़ना भी जानतो हुं। 
नवें दर्ज तक पढी हु। उम्तके बाद विचित्र हसी-हसकर उसने कहा 
था--लडाई के वक्त बाप की नौकरी छूट गई । तब मेरे एक बडे भाई 
थे। वे मुझे होटल में के जाते थे। भेया दलाली करते, मैं अपने को 
बेचती । उसके बाद इस अमेचर थियेटर में पार्ट करने रूगी । भैया की 
मृत्यु हो गई । अब खुद ही घृमती-फिरती हूँ । जरा देर चुप रहकर उसने 
फिर कहा था--देखो, मैं देह का कारबार करती हू । गरीब घर की उन 
लड़कियों मे से अधिकाश के भाग्य मे यही है, जिनका विवाह नही होता । 

बातें करते हुए ही वे चल रहे थे। चल रहे थे बिडन स्ट्रीट सेट्रल एवेन्यू 
से कार्नेवालिस स्ट्रीट की तरफ । अतसी का घर कानंवालिस स्ट्रीट से 
निकली एक सकरी गली में था। अतसी जिस कमरे मे रात को रही थी, 
उसे आफिस कहती थी । हंसकर कहती थी--वह मेरा आफिस है । 


घ्र्‌ 


राह के एक रेस्तरां में दोनो ने चाय पी ली थी। वही उसने शिव- 
किकर की बात कही थी । शिव्किकर गुप्त को पहचानते हो ? 

चौककर उसने कहा था--शिवकिकर गुप्त ? 

“तुम्हारे ही गाव का है। 

--तुम उसे कैसे पहचानती हो ” 

हसकर अतसी ने कहा था--कल उसीने तुम्हारी पहचान करा दी 
थी । उसने कहा था--अगर उसे भुलावे मे डाल सको तो जानूगा, तुम 
सचमुच स्व्ण-मृगी हो । तुमको भुलावे मे डालने के लिए ही मैंने तुम्हारे 
गले में हाथ डालकर 'बादल' कहकर तुम्हे पुकारा था। लेकिन अब 
देखती हु कि तुम नही भूले, मैं ही भुलावे में पड गई । 

चोककर वह अतसी के चेहरे की ओर ताकता रहा था। डर, 
पछतावा, पाप का खयाल, सबने एकसाथ मिलकर परू-भर मे उसे अधीर 
चना दिया था । 

अतसी ने कहा था--डरने की कोई बात नही है। मैं उसके हाथ 
तुम्हे पकडवा नहीं दूगी। फिर बडी मीठी आवाज़ में कहा था--ऐसा 
होता तो मैं उसकी बात तुम्हे कहती ही चही । तुम्हे मैंने प्यार किया है 
अशु विश्वास करो। 

अतसी की तरह सहज भाव से सीधी बात करते उसने किसीको 
सुना ही नही था। नही तो, “जैसे पेट की भूख है, वैसे ही शरीर की भी 
एक भूख है अशु ! पुरुष के लिए इस भूख को मिटा लेना बडा सहज है, 
लेकिन औरतो के लिए बडा कठिन है। रलज्जा उनमे जन्म से होती है--- 
वे मुह खोलकर कुछ कह नही सकती । इसके अछावा उनपर समाज की 
कडाई का अत नही रहता । चोर-चकार का छुटकारा है, लेकिन औरतों 
के इस अपराध की माफी नही है। मेरा सब चला गया है। अपना सब 
कुछ खोकर आज मैं लापरवाह हो गई हूं, इसीसे कह सकती हूं । जो 
नही कह पाती, वे कैसी आग में जलती है***” 

अज्ुमान अपनी बात सोच रहा था। बहुत सारी बातें उसके मन 
में एक के बाद एक उठ रही और उससे पूछ रही थी--तुमने यह क्या 
किया ? तुम्हें शर्म नही आई ? डर नही लूगा ? तुमने सोचा है, तुम्हारा 


ष्रे 


क्या होगा ? मा के सामने तुम कैसे खड़े होओगे, बोलो तो ? पिता के 
सामने ? अपने सामने ? भगवान के सामने ? बताओ तो, यह कितना 
बड़ा पाप है ? 

सोचते-सोचते दोनों हाथो के बीच अपना मुह छिपाकर एक बार 
वह चाय की टेबुल पर लुढक गया था। भाग्यवश वह छकडी के पार्टिशन 
से घिरे एक कैबिन मे बैठा था, यही खरियत थी । अतसी** अजीब है 
अतसी । सीधी और सहज बातो से उसे सांत्वना देकर उसने कहा था--- 
छि:, ऐसा नही करते । तब तो मुझे जहर खा लेना चाहिए। नही ? तुम्ही 
कहो । 

वह इस बात का जवाब नही दे सका था । जवाब वह जानता भी 
नही था । उस दिन उसको समझा-बुझाक र, अपने आचल से' उसकी आखे 
पोछकर, आदर-दुलार से वह उसे सात्वना दे सकी थी । युक्ति से नही । 
याद आता है, अतसी ने कहा था--मैं तुम्हारी हु । एक ही दित मे मै 
तुम्हारी हो गई हू । तुम रोओगे तो मैं क्या करूगी, बताओ तो ? मैं 
तो तुम्हारी आखो के पानी मे बह जाऊगी। नही, तुम सिर उठाओ, 
हसो । देखो, दुनिया की नज़रों मे शायद यह पाप हो; लेकिन आज से 
अगर मैं किसी दूसरे पुरुष के पास न जाऊं और तुम किसी दुसरी औरत 
को प्यार न करो तो ? तब पाप क्यो होगा, बताओ मैं तुम्हे जबान देती 
हूं । तुम्हारी देह छूकर कहती हू । भगवान का नाम लेकर कहती हू । 
आज से मैं तुम्हारे सिवा और किसीकी नही हू, किसीकी नहो हूं, किसी- 
की नहीं । अब तुम कहो--मेरी देह छुकर कहो । 

अशु बोल नही सका था--हस पडा था । 

अतसी ने कहा था--वाह वा ! तुम्हारे चेहरे पर हसी देखकर 
मेरा हृदय भर आया। मैं तो डूब मरने जा रही थी। तुम मेरे तागर 
हो, मेरे दल्हे हो, मेरे सर्वेस्व हो । 

वहा से निकलकर दोनो जब कानंवालिस स्ट्रीट पर आकर अलग 
होने लूमे तो अतसी' ने कहा था--भआज ठीक शाम को आना। मैं तुम्हारी 
यह देखती रहूंगी, समझे ? और अगर तुम न आए तो मैं तुम्हारे डेरे 
कक आ पहुचुगी । 


पड 


बातचीत के सिलसिले मे अशु ने उसे अपने घर का पता बता 
दिया था । 


दुख और पछतावे के बीच ही वह घर पहुचा था और सहज ही 
भमौसी-मौसा से झूठ बोल गया था। उस शिवकिकर का ही नाम लेकर 
कहा था कि रास्ते मे शिवकिकर से भेट हो गई । हमारे गाव के कविराज 
महाशय का लड़का है। रोज़गार करता है, बी० ए० पास है। जबदस्ती 

है मुझे अपने डरे पर पकड ले गया । 

मोौसा इसके लिए नाराज नहीं हुए--मौसी भी नहीं । सन्‌ १६४७ 
के १५ अगस्त को जहा पिछली रात कोई दगा नही हुआ, कोई खून नहीं 
हुआ, कोई बम नहीं फटा, वहा अगर वह सारी रात घर न लौटकर 
कलकत्ता की सडको पर घुमता ही रह गया हो तो इसमे कोई बुराई 
नहीं है--ओर सचमुच उन लोगो ने उसके लिए कोई चिन्ता नहीं 
की थी । 

घर में वह नौ-साढे नौ बजे के लगभग सो गया था और गहरी नीद 
में इब गया था । बीच-बीच में नीद कुछ पतली हो जाने पर चार बार 
उसने सपने देखे थे | एक बार मा को देखा था सपने मे । एक बार शिव- 
किकर को । दो बार अतसी को । अतिम बार सपने में अतसी को 
देखने के बाद उसकी आखो से नीद जाती रही थी, वह तख्तपोश पर 


उठ बैठा था, फिर सोया नही । बैठा-बेठा अतसी की ही बात सोचता 
रहा था । 


अतसी ! अतसी ! अतसी | 

वह नही जानता कि सारा पछतावा, सारा दु ख, सारी ग्लानि किस 
तरह किसने एकदम मिटा दी थी, मन में जो काठे गडकर बेचैनी और 
पीडा उत्पन्न कर रहे थे, उन्हे उसके अनजाने ही किसने अपने निपुण 
हाथो से चुन-चुनकर निकाल बाहर किया था। लेकिन उसके मन ने 
किसी उत्ताप अथवा काठे की नोक का स्पर्श नहीं अनुभव किया; मन 
ही मन अतसी के घर की ओर पैर बढाते हुए, पैर में गड़े किसी काटे 
की वजह से उसप्ते लगड़ाना नहीं पड़ा । समय बीतने के साथ ही उसके 


3.4 


हृदय में एक प्रकार के उल्लास का आवेग इकट्ठा होने लगा था | घडी 
का कांटा ज्यो-ज्यों आगे की ओर बढ रहा था, त्यो-त्यो ही वह उल्लास 
पश्चिमी आकाश के बादलो की तरह, परिधि मे फंछता जा रहा था। 
तीन बजे से ही वह एक बार सोता था फिर उठता था, कुछ देर बैठा 
रहता था, टाइमपीस घडी की टिक्‌-टिक्‌ आवाज़ सुनता था, फिर लेट 
जाता था। उसे जान पडा, जैसे वह बहुत देर तक सोता रह गया हो, 
इसलिए घबराकर उठ बेठा है, लेकिन घडी देखने पर जान पडा है कि 
दस मिनट से ज्यादा समय नहीं हुआ । तब वह उठकर खिडकी के पास 
आ खडा हुआ है। वह बाहर की ओर देखता जा रहा है और अतसी 
को लेकर कल्पना का जाल बुनता जा रहा है। अचानक बड़ी घडी मे 
चार बजने की आवाज़ सुनकर उसका वह जारहू फट गया था और 
उत्साह-सहित उठकर वह सूटकेस खोलकर बैठ गया था। उसने सिल्क 
का पजाबी कुर्ता निकाला था, नई गजी निकाली थी। नई धुली धोती 
ओर रूमाल । उसके सूटकेस मे इत्न की भी एक शीशी थी । उसके घर 
में उसकी मा के अमल में यह अमी री स्वदेशी ढग से चलती थी। वहा 
खट्र के कु्ते से तसर और मूगा सिल्क के कुर्ते का ज्यादा चलन था + 
निरंजन चौधरी सभा-समिति मे तो खहर पहनते थे, लेकिन दूसरी जगह 
उनकी रुचि तसर मे ज्यादा थी। रूमाल तो सिल्क के सिवा और 
इस्तेमाल करते ही न थे । सुगध में भी इत्त के सिवा और कुछ नही ॥४ 
एक शीशी इत्र अशुमान के सूटकेस मे था--वह उसे बाहर निकारलूकर 
प्रतीक्षा कर रहा था कि कब शाम हो । उस दिन संध्या ने उसके मन 
में अतसी का रूप धारण करके झाका था । 

उस दित छ बजे थे उस समय । श्रावण के दिन का प्रकाश प्राय: 
तब भी झलमल कर रहा था | आसमान के पच्छिमी हिस्से मे बादल थे # 
ये आसमान मे रग पकडने-पकडने को हो रहे थे । इसी बीच वह कारनेवालिस 
स्ट्रीट की उस तग गली के नुक्कड पर आ खडा हुआ था। राह मे भीड 
की सीमा न थीं। घर-घर मे झडा फहरा रहा था--घर-घर को लोगो 
ने अपनी शक्ति के मुताबिक फूछ-पत्तो और रोशनी से सजाया था। लोग- 
बाग भी वेसे ही थे--उल्लास से उच्छवसित । अप्रीति नही थी, विद्वेष 


प्र 


नही था, कही लडाई-झगडा नहीं था। लेकिन आश्चयंजनक रूप से 
बराबर मात्रा मे, बराबर वज़न में ग्लानि थी, कलुष था, अधकार ओर 
अपवित्नता थी । अचानक ही उसकी नज़र उनपर पडी थी। घर के 
भीतर से ही उसने उसके आने की बात जान ली थी | उसने एक बार 
झाककर अपनी शक्ल दिखलाई थी, ज़रा हसकर इशारे से इतज़ार करने 
को कहा था ओर फिर मुह अदर कर लिया था | रूगभग आध घटे के 
बाद वह सज-सवरकर बाहर निकली थी । 

अशुमान के कलेजे की धडकन बढने रूगी थी। पहले दिन यह बात 
नही हुई थी । उस दिन हुई। चलते-चलते जैसे वह हाफने छगा था--- 
गला सूखा जा रहा था | अतसी ने हसकर उससे कहा था--देखो तो, 
स्वर्ण-मृगी की तरह छूग रही हू कि नहीं। सोने की हरिणी--मनो- 
हारिणी । अत के कई अक्षर वह स्वर में बोली थी। 

अशुमान इस बात का जवाब दे सके, ऐसी उसकी हालत नही थी # 

अतसी ने पूछा था--कक्‍्या हुआ तुम्हे ? 

उसका हाथ अतसी ने अपने हाथ की मृद्ठी मे दबा रखा था और 
साथ ही साथ उसके चेहरे की ओर देखकर कहा थां--बाप रे ! हाथ तोः 
जेसे जला जा रहा है ! 

जिस मकान में अतसी का गुप्त कमरा था, पिछले दिन वहा छगभग 
सन्नाटा था, लेकिन उस दिन घुधरुओ की आवाज़ से, गाने-बजाने के स्वर 
से टूटती-बिखरती आवाजो की बातचीत से, उस जगह ने एक दूसरी ही 
शक्ल अख्तियार कर रखी थी । अशुमान ने जरा चौककर, चचल होकर 
और थोडा शकित होकर अतसी के चेहरे की ओर देखा था। अतसी ने 
हंसकर कहा था--डन छोगो का आठ पहर, चौबीस घटो का अड्डा जमा 
है। यहा सारे अड्डे बधे हुए बाबुओ के अड्डे है। देश स्वाधीन हो गया, 
उन छोगो ने अड्डा जमाया है। इस मकान में ज्यादा शोर-गुरू नही 
होता । आज जंसा दिन होने की वजह से ऐसा हो रहा है। लेकिन इस 
घर में पुलिस को आने की इजाज़त नही है । हर महीने थाने को बंधी 
हुई रकम दे दी जाती है। वे लोग पेशगी ले जाते है । 

ताला खोलकर कमरे मे घुसते ही उसने उसे हृदय से रूगा लिया 


पण्छ 


था। कहा था--सारा दिन किसी तरह बीतने को ही न आता था। मां 
कहने लगी, तुझे हो क्या गया है ? मैं उनसे क्या कहती, बोलो ? “राधार 
कि हुइलो अतरे व्यथा ।” उसे समझता कौन है ? 

अशुमान उस समय गूगा हो गया था । 

जीवन उस समय केवल जीवन था, वही आदिम जीवन, उससे 
अधिक और कुछ नही--जिसका सि ग्रास ही है, और कुछ नहीं है। 
उसके हाथ-पाव कापता चाहते थे | बीच-बीच मे काप भी उठते थे। 
फिर भी पल-पल वह अधीर हो रहा था । 

उस दिन अतसी ने आठ बजे ही उसे छुट्टी दे दी थी। उसने कहा 
था--आज, लेकिन हे मेरे नवीन नटवर, हे मेरे नये प्यार, मेरे मजन्‌, 
बादी को छुट्टी का हुक्म दिया जाए। आज छुट्टी देती होगी । समझे ? 
शिवकिकर कब आ जाएगा, इसका कोई ठिकाना नहीं है । वह अभी तक 
क्यो नही आया, मैं यही नही समझ पा रही । 


छुट्टी देने की अशुमान की इच्छा नहीं थी | अशुमान के हृदय में 
प्रतिक्रिया का एक आघात लगा था, वह उसे बीच-बीच में उसीके सम्मुख 
सकुचित बता देता था। प्रश्न भी करता था--मैं क्या कर रहा हू ? उत्तर 
मे प्रतिवाद करने का न कठस्वर था, न भाषा ही थी । लैकिन एक प्रकार 
की लछोलुपता ने उसे उस बाघ की तरह बना दिया था जिसने शिकार 
पकड रखा हो । फिर भी अतसी की बात मानकर वह नौ बजे के भीतर 
ही लौट गया था। 

उसे याद है, छोटते हुए उसने सिगरेट पीकर अपने को घायल बना 
लिया था। वह सिगरेट नहीं पीता, यह सुनकर अतसी ने कहा था-- 
नही, तुम सिगरेट न पीना । वह अच्छी चीज़ नही है। खबरदार, पियोगे 
तो मैं झगड़ा करूयी । तुम अतसी के उम्र मे छोटे दुल्हे' हो। समझे ? 

राह मे निकलकर, उसने सिगरेट पीकर सचमुच युवक बनना चाहा 
था। सिगरेट पीने पर उप्ते ऐसी खासी आई थी कि अतसी के यहा उसने 
जो कुछ खाया था, वह सब के हो गया था--साथ ही अचानक माथे में 
जाने किस तरह का दर्द होने लगा था। मौसा का घर उत्तर कछकत्ता 
में, ग्रे स्ट्रीट की एक गली मे था | बिडन स्ट्रीट से रास्ता थोडी ही दूर 
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का था, लेकिन यह थोडा-सा रास्ता चलने मे भी उसे बहुत तकलीफ हुई 
थी । किसी न किसी तरह घर पहुचकर वह चुपचाप अपने कमरे मे जाकर 
सो गया था। मौसा-मौसी के सामने नहीं गया था। उसे डर रूगा था 
कि शायद उन्हे सिगरेट की गध रूग जाए। उसने नौकर से कह दिया 
था--देखो, मेरी तबीयत ठीक नहीं जान पडती । मैं सोने जा रहा हूं । 
कुछ खाऊंगा नही । देखना, मुझे कोई पुकारे-बुलावे नही । समझे ? 

नीद आते देर नही रूगी । अतसी के बारे में तरह-तरह की विचित्न 
कल्पनाए करते हुए, जाने कब वह सो गया था | उस समय उसके मन 
का सकल्‍प स्थिर हो गया था। अतसी उम्र में उससे बडी है। लाचार 
होकर, अपने परिवार की जीवन-रक्षा के लिए उसे इस राह में उत्तरना 
पडा है, तो वह उतरे | उसने उसे दूल्हा कहा है । कहा है कि इसके बाद 

ह इस रास्ते पर पैर न रखेगी । उसे पति के रूप में ग्रहण करेगी। 
उसने भी उसे स्त्नी के रूप मे ग्रहण किया है । हा, अतसी ही उसकी 
स्‍त्री है--भले ही मत्न पडकर उसके साथ विवाह नहीं हुआ, भले ही 
सामने शाल्ग्राम की शिला नही रही । उसकी अपेक्षा उन दोनो का यह 
बधन ओर भी दुृढ, और भी पवित्न है। वह किराये पर एक मकान लेगा। 
वहा वह अतसी को रखेगा । वह और अतसी | जब तक वह पढेगा, 
अतसी अज्ञातवास करेगी। उसके बाद वह **। 

ओ. ! मत ही मन उसने कितने आकाश-कुसुमो की रचना की थी | 
एक दिन वह स्वतत्न रूप से अपने पैरो पर खडा होगा। वह प्रसिद्ध 
व्यक्ति होगा । एक बहुत बडा सरकारी अफसर--आई० ए० एस०। 
नही, वह एक प्रसिद्ध नेता होगा । पडित जवाहरलाल के बाद का नेता। 
अचानक उसे नेताजी सुभाषचन्द्र को याद आ गई थी। नेताजी के साथ 
अचानक उसकी भेट होगी। वही उन्हे पहचान लेगा और कहेगा--- 
'नेताजी ! नेताजी कहेगे--चुप रहो | मेरी सहायता करो। नेताजी 
अतिष्ठित होगे--भारतवर्ष डगमगा उठेगा। वह नेताजी का पी० ए० 
बनेगा । अतसी को साथ लेकर वह नेताजी के सामने नतजानु होकर 
ब्व ठेगा--- 

यही उसे नीद आ गई थी । 
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अचानक उसे पुकारा गया था । पुकारा था उसके देवग्राम के घर 
के एक गुमाश्ते ने ।--छोटे बाबू ! छोटे बाबू ! छोटे बाबू ! 

नीद खूल जाने पर वह उठ बैठा था। उसने कहा था--क्ौन है ? 
क्‍या है ? 

उसकी झूझलाहट की सीमा न थी । 

गुमाश्ता प्राणक्ृष्ण चट्टराज ने कहा था--आपको घर चलना होगा 
छोटे बाब्‌ । पिताजी बहुत बीमार है। 

--पिंताजी बीमार है ”? 

--हा, बहुत बीमार है। बेहोश हो गए थे । मैं दवा लेने और 

आपको बुलाने के लिए आया हू । 


निरजन चौधरी ने १४ अगस्त को दिन-भर स्वाधीनता-दिवस मनाते 
का उद्योग-आयोजन किया था। मध्य रात्ि यानी १५ अगस्त को शख- 
ध्वनि के समय से वे लगातार चीखते रहे थे | चिल्ला-चिल्लाकर गुज़रे 
ज़माने की घटनाए बतलाते रहे थे। अचानक उसी समय उन्हें पहली 
बार खयाल आया था कि सन्‌ १६२१ से स्वाधीनता आदोलन का कौन- 
सा काम ओर कौन-सी घटना कहा घटी थी, उन स्थानों को चिह्नित 
करेंगे । छिले बासो पर कागज़ का बोर्ड लगाकर लिख देगे--सन्‌ १६२४ 
की बारह॒वी पौष को इसी घर मे प्रथम काग्रेस कमेटी का उद्बोधन हुआ । 
सभापति थे निरंजन चोधरी । सन्‌ १६२५ मे इसी वक्ष के नीचे प्रथम 
जनसभा हुई--प्रसिद्ध नेता स्व० जितेंद्रछाल वद्योपाध्याय ने उसमे 
भाषण किया था। गाव के अदर कही सभा नही करने दी गई थी । सन्त 
१६९३० मे, रथयात्रा के दिन, इसी जगह सभापति निरजन चौधरी १४४ 
घारा अमान्य करके गिरफ्तार हुए । 

सारी रात परिश्रम करके इस ऐतिहासिक घटना-विन्यास को समाप्त 
करते के बाद, सवेरे काग्रेस-मेदान मे और फिर थाने मे राष्ट्रीय 
झडा फहराने की बात थी। लेकिन काग्रेस-मैंदान मे झंडा फहराने के 
बाद ही वे थककर कुर्सी पर बेठ गए--उसके बाद बेहोश हो गए । उन्हें 
धर-पकड़कर बिस्तर पर सुलाया गया। डॉक्टर आया। उसके बाद 
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बहुतेरी घटनाएं घटी । 

पति जो काम करते थे, अशुमान की मरा ने उन्हें पूरा किया। 
सभी लोगो ने यही चाहा था । उन्होने भी इसे अपना कतंव्य समझा था; 
लेकिन जब वे थाने मे झडा फहराने आई थी, उसी समय निरजन 
चौधरी की पहली स्त्री और उनके लडके रमा रजन और राधा रजन 
उन्हे धर-पकडकर अपने घर ले गए थे । 

वे लोग अशु की मा को पति के बिस्तरे पर बैठकर उनकी सेवा 
तक नही करने देते । सेवा कर रही है रमा रजन और राधा रजन की' 
पत्निया--सिरहाने, सिर की तरफ बेठी हैं महामाया, यानी रमा रजन 
की मा । शोभा को केवल कमरे में जाकर खड़े-खडे देखने-भर देते है। 
खडे रहने पर कहते है--आप बाहर के काम-काज देखिए । 

अशुमान जैसे किसी प्रचड आघात से अभिभूत हो गया था । अचा- 
नक किसी समय घने गहरे अपराह्द मे, पश्चिमी आकाश में, राशि- 
राशि घने काले बादलों को फाडकर बिजली चमक जाने की तरह ही 
एक प्रश्त उसके समस्त अतरमन को चौकाकर जाग उठा था--ऐसा 
क्यो हुआ ? उसके पाप से ? अतसी***। 

उस दिन वह नही समझ सका था । उसे उत्तर नहीं मिला था। 
आज उत्तर मिलता है। 

पछतावे की कोई बात नही है। नही, उसका कोई कसूर नही है । 
शर्म की कोई बात नही है। बीसवी शती के उत्तराध मे--यही क्यो--- 
द्वितीय विश्वयुद्ध से ही ससार के, समाज के, यात्रा दर के, नाटक के 
सजे-सवरे अड्डे टूट गए है। अतीत काल के पौराणिक-ऐतिहासिक 
नाटकों का अमल हमेशा के लिए खत्म हो गया है। ग्रीन रूम से रग-रोगन 
धो-पोछकर सब लोग खुले मैदान मे निकल पड़े है । पैसा बदलकर नया 
पैसा हो गया है । मनुष्य के ज्ञान-राज्य में पारमाणविक विस्फोट हुआ 
है। परमाणु बम के विस्फोट से सिर्फ नागासाकी-हिरोशिमा के छोग 
ही नही मरे, वहा के सभी पगोडा और उसके अदर के देवता भी टूट 
गए हैं । दुनिया मे काला बाज़ार नाम का एक तया विरादू और विशारू 
बाज़ार, अपने-आप ही, राह-किनारे के हाट की तरह जम गया है। उस 
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बाज़ार मे जिस किसीने पैसा रूग्राया है, वही फेरीवाले से महाजन बन 
गया है। छाख रुपये का दाम गिर गया है--आजकलर करोडो की बात 
ही हर जबान पर रहती है। पिछले महायुद्ध मे जब काले बाजार की 
नीव पड रही थी, उसका कारबार शुरू हो रहा था, उस समय 
आदमी हजार बहानो से बिना खाए, अथवा अखाद्य खाकर राह-किनारे 
मरता रहा है, सडकर फूलता रहा है। चोर बाजार के आस-पास ही, 
रात के पहले-दूसरे पहुर मे औरतों ने काले' रुपयो के बदले' अपना शरीर 
बेचा है| बेचा है ज्यादातर पेट के चलते, लेकिन युद्ध विभाग की फौजी 
कामातता मिटाने की चाह भी उससे बहुत कम नहीं थी । ओर शरीर 
की खरीद-बिक्री का नशा भी कोई कम नशा नहीं है; क्योकि छडाई 
बद हो जाने के बाद भी यह कारबार फैलता जा रहा है। वह इस नशे 
की खुमारी में ही ज्यादा चल रहा है। 

और बाते भी है। एक के बाद दूसरी लडाई जीतकर भी साम्रा- 
ज्यवादियों का गिल्टी का जुलूस (नकली शोभा) समय की हवा के केमिकल 
ऐक्शन से काला और मलिन हो गया है और फट-चिटकर बिगड भी 
गया है । पूर्वी यूरोप और चीन में कम्यूनिस्ट विप्लव हो गया है। इडो- 
नेशिया स्वाधीन हो गया, उस समय वहा भी कम्यूनिज्म की छत लगी 
थी । वर्मा और भारत स्वाधीन हो गए है। स्वाधीन होने के लिए भारत- 
वर्ष को भारत और पाकिस्तान, इन दो भागो में बटना पडा है। पाकि- 
स्तान से हिन्दू और भारत से मुसलमान अपने बाप-दादो का घर छोडकर 
भाग गए हैं। कुछ तो भागने की राह मे मरे हैं और बाकी जो कही जा 
पहुचे हैँ, स्टेशन के किनारे पडे रहे है, कप मे रहे है, उन्होंने भीख मागी 
है, लडकी बेची हैं, लडके बेचे हैं । वे मरे है, राजन तिक नेताओं ने इनको 
लेकर खेल खेले हुँ । भुनाकर रुपये कमाए हैँ । करम की गोटियो की 
तरह बाप इस पॉकेट मे गया, मा उस पॉकेट मे गई--लड़के-लड किया 
बोर्ड पर पडी गोलियो की तरह राह-बाट में पड़ी रही । 

रूस और अमेरिका ने अतरिक्ष यान उडाए है । एक के बाद दूसरा 
रॉकेट उडा है अतरिक्ष मे--धरती के चारो भोर घमा है, चाद पर जा 
पहुचा है | एटम बस के बाद हाइड्रोजन बम तंयार हुए हैं। मनुष्य ने 
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बैलगाडी, घोडागाडी को राघकर, रेल-मोटर के युग मे आकर दो-दो 
लडाइया खत्म करने के बाद, अत में हवाई जहाज पर उडना शुरू किया 
है । उसकी गति एक सो मील प्रतिघटा से बढते-बढते आज का जेट प्लेद 
पाच सो मील प्रतिघटा की रफ्तार से उडने लगा है। पुराने वक्त में 
जहाज पर चढकर समुद्र मे तैरती हुई आई थी यूरोप की विद्या, यूरोप 
का फेशन, उसके साथ ही बाइबिल का उपदेश और आदर्श । आज हवाई 
जहाज पर चढकर सुबह-शाम पहुच रही है इग्लैड की डेमोक्रेसी, अमेरिका 
का अमेरिकनिज्म, सोशलिज्म, कम्यूनिज्म--उसके साथ और भी अनेक 
इज्म । भारतवर्ष का गाधीवाद अचल हो गया है, इसी देश के एक आदमी 
ने गांधीजी को गोली मार दी है । गाधीजी गए, रूज़वेल्ट गए, विस्टन 
चचिल गए, जोसेफ स्टालिन भी चले गए । स्टालिन एक बार नहीं गए, 
दो-दो बार गए। एक बार क्रेमलिन से लेनिन के समाधि-मदिर मे, लेनिन 
के काफिन के पास ही उनका काफिन रखा गया था । दूसरी बार लेनिन 
के समाधि-मदिर से उन्हे क्रेमलिन की दीवार के पास दफताया गया। 

इसमे किसीका अपराध होने की गुजायश कहा है और हो भी तो 
किसके कानून से होगा ? ईश्वर तो मर चुका है। 

अशुमान कहता है---जिसके पास आखे हैं, मन है, अनुभूति है, वह 
निश्चय ही समझ सकता है कि यह सारी पृथ्वी ही एक बहुत बडी कब्र 
बन गई है, उस कब्र मे ईश्वर की कब्र दफन कर दी गई है। लडाई के 
मुर्दों के साथ वहा ईश्वर के शव को डालकर उसे मिट्टी से दबा दिया 
गया है और लिख दिया गया है--अभागे, अज्ञात-परिचय, धिक्‍कृतों की 
समाधि । 

यह बात अशुमान ही कह सकता है। आज सब लोग ईश्वर की कब्र 
के ऊपर खडे है--उनमे पुरोहित, पादरी, गुरु से लेकर साधारण छोग 
तक सभी है, सभी एक तरह की छटपटाहट का अनुभव कर रहे है, रूग- 
भग एक ही तरह की छटठपटाहट, लेकिन वे कह नही सकते | कह सकता 
है अद्युमान ही जेसा आदमी । 

बहुत-से लोग अशुमान की निन्‍्दा करते है । बहु-वदित न भी हो, 
फिर भी काफी अभिनन्‍्दन भी उसने पाया है। शिवकिकर गुप्त कहते 


धरे 


है --हा, हैट्स ऑफ तुम्हारे लिए अंशुमान । भैया, मैं शिवकिकर हूं, मैंने 
बहुत-से तरुण मस्तक चबाए है, उन्हे चुपचाप हज़म भी कर गया हु, लेकिन 
तुम्हारे माथे पर मेरे दात ही नहीं गडे। गडने की कौन कहे, सारी 
बत्तीसी हिल गई और ज़िन्दगी-भर के लिए डिसपेप्सिया ने पकड' लिया । 
शिवकिकर गुप्त उसके गाव का आदमी है । वह भी इस विचित्र युग का 
एक विचित्र आदमी है। वह मूर्ख नही है--एम ० ए० पास है। वह अक्षम 
भी नही है--सक्षम, कमानेवाला, कारबारी आदमी है। वह साहित्य 
रसिक है, नाट्य रसिक है। वह चतुर है, राजनीतिज्ञ है। किसी वक्त 
वह पार्टी सिपैथाइज़र था, अब कागजी राजनीति करता है। लडाई के 
जमाने मे मिलिटरी कार्टक्ट लिया था उसने । मेजर-कर्नंल छोगो को 
सलाम करता था, डाली देता था, गार्डन पार्टी देता था, घुधरू पहनकर 
वहां नठराज नृत्य करता था और मन ही मन फारवर्ड ब्लॉक से सहानु- 
भूति रखता था। स्वाधीनता के बाद उसने काग्रेसी बनना चाहा था, लेकिन 
तब काग्रेस ने उसे स्वीकार नहीं किया। छाचार उसने एक लेफ्टिस्ट पार्टी 
में नाम लिखा लिया था। आजकल काग्रेसवालो ने अपने दरवाज़े के 
दोनो पल्‍ले खोल रखे है। शिवकिक र वहा जमा बेठा है। उसने मडल काग्रेस 
ग्राम पचायत से शुरुआत की है । धीरे-धीरे ऊपर आ रहा है। 

शिवकिकर सिर्फ चित्रकला की दुनिया मे दादागिरी नहीं करता । 
कला को समझ-बूझ उसे नहीं है। वह उसका दावा भी नही करता । 
लेकिन साहित्य में उसका दावा जोरदार है । एक समय वह भी साहित्य- 
रचना करता था । अशुमान जीवन मे जब कभी ऐसे सकट मे पडकर उसका 
लेखा-जोखा लेने बेठता है, उसे शिवकिकर की याद आती है । शिवर्किकर 
के प्रति उसके मन में जितनी छृतज्ञता है, उतना ही क्रोध और घुणा भी 
हैं। शिवकिकर ने उसे शराब पीना सिखाया है । शिवकिकर ने उसे अतसी 
के पजे में डाल दिया है। नारी-देह का पहला स्वाद उसने अतसी से ही 
पाया था । तब उसकी उम्र पन्द्रह साल की थी । अजीब बात है--तारीख 
भी थी १५ अगस्त, १६४७, और शिवकिकर उसके पिता की नाटक-मंडली 
का ही एक सदस्य था । 


हैं 


तोन 


उस समय उसकी इच्छा हुईं थी कि वह गाधी जी से प्रश्न करेगा। 
यह क्या उसके पाप का फल है ? 

उसके पिता बचे नही । दो दिन के बाद, यानी जिस दिन वह घर 
पहुचा था, उसी दिन उनकी मृत्यु हो गई। उसके बाद पूरा एक सारूू। 
वह एक तरह का अपव्यय था। उसके जीवन से एक साल ग्रिरकर घूलछ- 
मिट्टी मे मिल गया था। 

बडी मा, बडे भाई, मझले भाई, सब मिलकर (बेशक वे हमेशा 
मिलकर एक थे) उसके और उसकी मा के विरोध मे उठ खडे हुए थे। 
वह एक कुत्सित काड था। पहला झगडा उनमे देवोत्तर की सपत्ति और 
अधिकार को लेकर शुरू हुआ था। पहले तो बडी मा, बडे भाई और 
मझले भाई ने यह साबित करना चाहा था कि उसकी मा के साथ उसके 
पिता का विवाह ही नहीं हुआ था । झगडा शुरू हुआ देवोत्तर का अधि- 
कार लेकर । उसकी मा अब पहली बार पूजा-अर्चा का हिस्सा लेने के 
लिए मदिर मे गईं। सपत्ति का बटवारा हो रहा था । उसके झमेलो का 
अत नही था। जायदाद का फर्दे, उसकी जाच (यानी कही कोई जायदाद 
छूट तो नहीं गई), उसके बाद उसकी कीमत का फैसछा । फिर जायदाद 
को तीन हिस्सों मे बांठना । यही सब चलता रहा था ॥ 

अशुमान फिर कॉलेज नहीं जा सका । उसके मौसाजी ते ही उसकी 
सां से कहा था--नही, जब बटवारा हो रहा है तो उसे खुद यहा रहता , 


चाहिए। देखना चाहिए कि ज़मीन-जायदाद कहा क्या है--कौन-सी चीज 
क्या है, इसे पहचानना चाहिए। 

इसी बीच एक दिन शिवकिकर आया था। अर्थपूर्ण हसी हसकर 
उसने कहा था--पढाई छोड दोगे ? कलकत्ता नहीं जाओगे ? रह 
सकोगे ? 

अशुमान टकटकी लगाकर उसकी ओर देखता रहा था। देखकर 
समझना चाहा था कि वह कया कह रहा है। शिवकिकर ने कहा--- 
तुम्हारे एक मित्र से भेट हुई थी | उसे बहुत दुख था। उसने कहा था, 
शायद मुझे भूल ही जाएगे । बताओ, उसे क्या कहुगा ? 

अतसी की बात वह भूला नही था । प्राय. रोज़ ही उसकी याद 
आती थी । उसकी बडी मा, उसके बडे भाई याद दिलाते थे। 

वे उसकी मा से कहते--उसीके पाप से' हुआ है यह सब । सब 
कुछ हुआ उसीके चलते । देवता को देवता नहीं कहा, गोसाई नही 
कहा । उस दिन स्ेरे-सवेरे मैं कपडा बदलकर मदिर में खड़ी थी---- 
माला गूथ रकखी थी, कहा था, सवेरे मंदिर मे आकर भगवान को माला 
पहनाकर प्रणाम कर जाना । पहले ईश्वर है, तब है देश--स्वाधीनता । 
लेकिन नही । सुना, देरी हो जाएगी, इसलिए उस नास्तिक, अहिन्दू 
छडकी ने उसे आने ही नहीं दिया । दो-तीन मिनट की देर हो जाने से 
महाभारत न अशुद्ध हो जाता । 

जान पडता है, इस मामले मे उसकी मा भी विचलित हो गई थी । 
श्राद्ध के दिन से वे नियमपूर्वक्ष मदिर में जाने छगी थी । पहले-पहल 
निस्तब्ध दोपहरी मे मदिर के बद दरवाजे के सामने घुंटनो के बल आखे 
मूदकर बेठी रहती थी। श्राद्ध के कई दिन बाद अशुमान ने ही इस बात 
का पता रूगाया था। उसके मन में भी इसी तरह का एक प्रश्न उमड़- 
घुमडकर भाफ से ठोस वस्तु बन गया था। 

उसका अपराध क्‍या है ? 

अतसी का प्रसय उस समय विचित्त रूप से उसके सन मे चक्कर 
काटने लगा था। दिनोदिन उसका अनुताप जितना ही उत्तप्त होता 
गया था, उतना ही उसका चित्त अशान्त और अधीर हो उठा था। वह 
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भी सान्‍्त्वता दूढता फिर रहा था। एक दिन वह भी अपना सवाल पेश 
करने ठाकुरबाडी में आया था--“मेरा अपराध क्‍या है ? क्‍या उस 
अतसी के लिए ही यह सब हुआ है ?” निर्जन दुपहरी मे वह यही प्रश्न 
करते आया था। आकर उसने देखा, मन्दिर का दरवाजा खोलकर, सामने 
घुटनों के बल उसकी मा बैठी है। 

उतकी कुछ बाते भी उसके कानों मे पडी थी ।--मेरे हो पाप से 
यहु सब हुआ ? 

वह चुपचाप आया था, चुपचाप ही वापस लछौट गया। लेकिन उसी 
दिन से उसकी मा के साथ झगडा शुरू हुआ था--अथवा उन लोगो के 
साथ अाइ्यो का । शाम को बडी मा चीखने रूगी थी--दोपहर को ठाकुर- 
घर क्यो खोला था ? ठाकुरजी आराम कर रहे थे। भात खाकर, भाव 
खाए कपडे से मन्दिर मे क्यो घुस गई । जो नास्तिक है, जो अविश्वासी 
है, वह ठाकुर-घर क्यो खोलेगा ? उसके अदर क्यो जाएगा ? 

मा ने युक्ति का सहारा लेकर कहा था--शोर मत करो दीदी ! 
ठाकुरजी कभी सोते नही है अथवा सोकर भी जागे ही रहते है। उनकी 
निद्रा भी जागरण है--जागरण भी निद्रा है। भात-खाए कपड़े को मैं 
अशुद्ध नही मानती और मै नास्तिक भी नही हु । 

दो-एक बातो के बाद ही बडी मा ने घोषणा कर दी थी कि ठाकुर- 
बाडी में उन लोगो का कोई अधिकार नही है। ठाकुरबाडी और देवोत्तर 
उनकी अपनी सम्पत्ति है--तिरजन चौधरी के पहले घर की । हमेशा से 
वे ही लोग भोग करते था रहे हैं। नास्तिक शोभा चौधरी को या उसके 
पेट-जनमे लडके को वे छोग ठाकुरबाडी मे न घुसने देगे । 

साथ ही साथ उसकी मा ने ठाकुरबाडी मे हुक्म जारी किया कि 
ठाकुरजी के प्रसाद में छोटे हिस्से का आधा (अशुमान के ताऊजी का 
हिस्सा छोडकर) पहले की तरह तीन हिस्सो मे बटेगा और अशुमान्र का 
हिस्सा इस घर में आएगा । 

लेकिन छोडो, ठाकुरदेवता का प्रसग यही रहने दो । 

ठाकुरजी को लेकर उस मामले की बात भअप्रासगिक है। ठाकुर 
देवता मे उसका विश्वास अथवा अविश्वास एक जैसा धृधला है। किसीका 
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रग गहरा न था । वह जब तक गीला रहता, जान पडता कि कोई 
रंग है । सुखते ही सादा हो जाता । उसका रग भी नहीं था, आकार- 
अवयव भी नहीं था। क्रमशः पढने और बढ़ने के साथ-साथ, अब गीले' 
में भी कोई रग नही दीखता । शायद बिलकुल ही खत्म हो गया है । 
दुर्गा-पूजा के उत्सव में, उल्लास मे, जीवन मे एक पावंण आता है, लेकिन 
किसी देवता था ईश्वर का उससे कोई सम्बन्ध नही है--न गन्ध, न स्पशे, 
न कोई क्षीण शब्द ही। इसके लिए उसे न तो अफसोस है, न खुशी । 
बीच-बीच मे, कठोरतम घडियो मे भगवान” अथवा हे ईश्वर' के रूप 
मे एक शब्द की जरूरत पडती है--वह हृदय से अपने-आप निकछ 
पड़ता है--बस इतना ही । इससे ज्यादा कुछ नहीं । ईश्वर नही है। 
होने पर भी वे अपराध का खयाल नहीं करते अथवा अपराध के लिए 
किसीको कोई दंड नही देते। वह इस बात को निश्चित रूप से जान 
गया है । 

उसकी मा का अपराध तो निश्चय ही नही था । उसका भी नहीं 
था | नहीं--नही था, नहीं था। बात उसके अपने ही मन में उठती है 
ओर अपने ही मन से वह 'नही-नही' करके चीख उठता है । अठसी के 
साथ उसके जीवन का योग चाहे जिस तरह देखा जाएं, उससे उसका 
कुछ बनता-बिगडता नही । अतसी के साथ उसके जीवन का, उसके शरीर 
का मिलन जिस दिन हुआ था उसी दिन उसके पिता की मृत्यु हुई थी, 
इसके लिए उसके कलेजे से गहरी सांस आज भी निकल जाती है। आज 
भी उसका मन उदास हो जाता है--दोनों आखे मानों अपने-आप झुक 
जाती हैं और जैसे किसी अनचाही घटना के याद आ जाने पर सनुष्य 
अकारण और अनजाने ही एक तरह की चचलता प्रकाशित करता है, 
वह वेसी ही चंचछता से चचल हो उठता है। एक लम्बी सास निकल 
पड़ती है, वह उसे किसी तरह रोक नही पाता। मन के अंदर युक्ति चाहे 
जो भी कहे और वह युक्ति चाहे जितनी सच हो, उससे उसका गतिरोध 
नहीं हो पाता । 

शायद यही उसकी आखिरी दुबंता हो । 

हे भगवान्‌ ! 


श्थ 


इस क्षण---आज, सन्‌ १६६७ के इस सवेरे, पिता की सुृत्यु की याद 
से अचानक आखो के सामने तर गई कल शाम की स्मृति। उसने अपनी 
बाहो पर एक बच्चे की खून से लथपथ देह उठा रखी है। जिस गाडी से' 
ऐक्सीडेट हुआ था, उससे उसीने बच्चे को बाहर निकाला था । बच्चे 
का एक हाथ बुरी तरह कुचलछकर वीभत्स रूप से झूल रहा था। सारी 
राह टेक्सी पर बैठा वह उसे हाथों पर लिए हुए ही मेडिकल कॉलेज तक 
आया था। उसीने उसे एमर्जेसी वार्ड की मेज प्र लिठा दिया था। 
उसके पास ही उसने घायल और बेहोश सीता को सुरा दिया था । 

उसने कई बार बच्चे के चेहरे की ओर ताककर देखा था। बच्चे 
के माथे की बाई ओर, जहा से केश आरम्भ होते थे, एक भवर पर 
उसकी नजर पडी थी | ऐसी ही भवर उसके माथे पर भी है । 

नही, फिर भी उसे ऐसा नही जात पडा कि यह उसकी सन्‍्तान है। 

उसे जान पडना चाहिए था । बेशक जान पडना चाहिए था। 

वह भगवान को नहीं मानता। कम से कमर इस बात्त को लेकर मग्ज- 
पच्ची नहीं करता। विपत्ति से उद्धार करने के लिए उनको नही पुकारता; 
कोई कामना पूरी करने के लिए नही पुकारता; पुजन करूगा, कहकर 
भी नही पुकारता। बीच-बीच मे रवीन्द्रनाथ का गीत गाने के लिए, 
उसी गीत से पुकारता है, पुजा निवेदित करता है। वह भी बिलकुछ 
अथेंहीन भाव से करता है। लेकिन आज इन थोड़े-से क्षणों में ही 
उसने फिर पुकारा । हे भगवान्‌ !' और बेठे ही बैठे उसते तकिये पर 
अपना माथा ठेक दिया। 

कुछ देर तक वह इसी तरह मुह छिपाए बेठा रहा । वह अपने को 
सभाल रहा था। अचानक हरी ने आकर कहा---शिवकिकर बाबू आए 
है । बाहर बंठे हैं । 

शिवकिकर ! शिवकिकर गुप्त  शिवकिकर के साथ उसका 
अजीब सबध है। दरिद्र और प्रतिष्ठाहीन आत्मीय जेसे अनचाहा होकर 
भी धनी और प्रतिष्ठित आदमी से रूगा रहता है, पीछे छोड आए घर 
की वशावली के साथ बार-बार, ज़बदेस्ती उसे जोड़े रखता है, शिवकिकर 
ने भी उसी तरह उसे जकड रक्‍खा है । 


है 


सीता को वही ले आया था । 
उसे फिर अतसी की याद आ गई | अतसी को दुबारा फिर यह 
शिवकिकर ही उसके सामने ले आया था और उसके सारे जीवन-स्रोत 
को गति को उस्तनीने आज की दशा की ओर मोड दिया था । 
पिता की मृत्यु के बाद, उस समय उन लोगो के बटवारे का काम 
चले रहा था। देवोत्तर के अधिकार का झगडा अदालत तक पहुचा था। 
आखिर अदालत की राय से उन छोगो ने पच्र मुकरंर करने की बात 
स्वीकार कर ली थी। ताऊजी के छडके, बनरजियों के शिवदास ऋषि, 
गुप्त धराने के हरिकिकर कविराज और डॉक्टर को पच बनाया गया 
था। कर्मचारी कागज़ तैयार कर रहे थे । जायदाद की सूची, लेन-देत 
को सूची, देवोत्तर का मामला सुलझाने का तरीका तैयार किया जा 
रहा था। मौसा हरिचरण बाबू की सलाह के मुताबिक वह कॉलेज न 
जाकर जमीत-जायदाद का सामझछा देखता और समझने की कोशिश 
करता रहा था । उसके पीछे उसकी मा थी । अदालत ने मां को उसका 
गाजियन बताया था। उसके पास थोडी-सी ज़मीदारी है, इसलिए वह 
इक्कोस साल की उम्र मे बालिग माना जाएगा । मा बहुत पहले से ही 
जायदाद का काम-धधा समझती थी । वे कभी पुरी तरह से घर के अंदर 
रहनेवाली औरत भी नहीं थी। पति की मृत्यु के बाद तो उन्हे और 
ज्यादा बाहर आना-जाना पड़ा था । निरजन चौधरी की मृत्यु के बाद 
देवग्राम कांग्रेस की प्रेसिडेंट वे ही हुईं। निरजन चौधरी डिस्ट्रिक्ट बोर्ड 
के भेम्बर थे--उस सूने आसन पर भी वे ही गई थी । बिना मुकाबले 
उन्हें चुन लिया गया था । किसीने खडे होने का साहस नही किया | वे 
जिला कांग्रेस की भी मेम्बर थी । इसके अलावा उस समय चारो ओर काम 
था, चारो ओर उनकी पुकार थी । वहू एक अद्भुत समय था--उस समय 
केदिन और थे, क्षण और थे--इन्सान और थे, उनके मन भी और ही 
'स्वाधीन भारत मे साम्रदायिक तनातनी, निष्ठुर रक्तपात, घोर कुटिल 
इल्द्ध के बीच भारत मानो बोधि-वक्ष के नीचे बेठा है--- 
और ध्यानसग्न की तरह । सारी दुनिया इसी देश की ओर 
इसी बीच फंनेटिक हिन्दू गोडसे के हाथो गाधीजी की 
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हत्या हुई | है राम' कहकर उन्होने अन्तिम सास ली। गाधीजी का 
'लौकिक जीवन समाप्त हो गया, लेकिन उनकी अहिंसा, भारत की साधना, 
मानो अशेष होकर उच्छवसित हो उठी । हर ओर उसकी पुकार मच 
गई । सभा, सभा और सभा | देवग्राम के चारो ओर के गावो से उसकी 
मा की बुलाहट होती । अपनी मा के दो-तीन भाषण उसे याद हो गए 
हैं। वे तीनो भाषण उसीने लिखे थे--मा ने उनमे सशोधन कर लिया 
था | ओः वह कसा जगमग जमाना था | 

आज उसे लगता है कि गाधीजी की अहिसा, गाघीजी के जीवन- 
दर्शत, उनके राजनैतिक विचारो और मार्गों के लिए वे ही कुछ महीने 
अथवा एक वर्ष का समय ही शुक्ल पक्ष की पूर्ण निथि था | उसके बाद 
ही उनका क्षय होने लगा । आज जाने दो । आज गाघीजी चित्रों में 
हैं। एकदम असहाय--बिरूकुल । क्या कह ? दया के पात्र कहने का जी 
होता है । लालबहादुर शास्त्री के निधन के बाद भी--वही | सचमुच 
वे वही है । रहने दो, रहने दो, आज की बात रहने दो । उस दिन से 
गाधीजी की चिता-भस्म अनगिनत पात्ो में भरकर सारे भारत की नदियों 
के घाट-घाट पर गाधीघाट तीर्थ बनाया जा रहा है। 

बगाल का प्रधान गाधीधाट तीथे हुआ है बारकपुर। इसके अलावा 
हर जिले मे, बडे-बडे गावों मे, शहरो मे, जहा भी नदी है, उन सब जगहों 
में चित्ता-भस्म भेजी गई है और विशिष्ट गाधीवादी व्यक्तियों ने उस 
पात्र को माथे पर रखकर स्थानीय घाट पर उसे विसजित करके स्नान 
किया है और उस घाट को तीर्थ बना दिया है। देश के लोगो को बुछाना 
नही पडा । बुलाहट दी ही हुई थी । हर दिशा में क्रश: उसकी प्रति- 
धव्रनि गजती रही है । हृदय की पुकार--कार्यकर्ताओ की सयत्वन और 
सचेतन परिकल्पना की पुकार; बुद्धिमान लोगो के सजग मत की पुकार; 
पोलिटिकल पाटियो की पुकार--रहने दो, रहने दो । आज मन कडवा 
हो गया है, लेकिन भूल जो नहीं पाता । उस दिन गाधीजी के प्रभाव से 
आच्छनन मन लिए ही वह शिवाकिकर और अतसी के सामने आ खड़ा 
हुआ था | कैसा था वह समय |! 

मनुष्य मे स्पर्धा है। वह स्पर्धा जीवन-प्रकृति को तोड-चूरकर, हिला- 
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डुलाकर, बहुत अदलऊ-बदल करके अपने को प्रतिष्ठित भी कर चुकी है | 
जीव-जन्तुओ और पशुओ से वह बिलकुल अलग है। वह मनुष्य है। यही 
क्यो, जीव-जगत्‌ में भी वह स्वतन्त विशेषण लेकर, सबसे अलूग हटकर 
खडा है। लेकिन बीच-बीच मे जब इस स्पर्धा को वह अशेष और असभव 
बना देना चाहता है, तब जितनी छाछना भोग करता है उतना ही जजेर 
हो जाता है प्रहारों से । परिणाम यह होता है कि उसका जीवन ही 
अशाति से असार्थक हो उठता है और जीवन ही उसका प्रतिवाद 
करता है । 

उसे वह बात याद आती है। उसकी मा ने अजय के घाट पर 
गांधीजी की चिता-भस्म प्रवाहित की थी। अशुमान अपनी मा के पास 
ही था। उस समय पास ही रहा करता था--बिलकुल पास-पास । शिव- 
किकर और अतसी जिस दिन उसके सामने आए और वह उन लोगो के 
सामने जाकर असीम स्पर्धा के साथ उनके आमने-सामने खडा हुआ था, 
उस दिन भी एक समारोह के अवसर पर वह अपनी मा के पास ही था। 
उस गाधीघाट पर ही स्मृति-स्तभ की प्रतिष्ठा का समारोह हो रहा 
था। एक सुन्दर स्तभ बनवाकर उसमें सगमर्मर का एक पत्थर लगवाया 
गया था। पत्थर पर लिखा था--“देवग्राम महात्मा गाधी घाट । महात्माजी 
के आदर्शों के उपासक स्वर्गीय निरजन' चौधरी की स्मृति में समपित ।” 

सभा की अध्यक्षता कर रही थी उसकी मा। सभा मे भाषण देने 
के लिए प्रसिद्ध गाधीवादी नेता, जिला काग्रेस के सभापति आए थे । 

वह मा के पास ही था। स्वागत-भाषण उसीने किया था। वह 
छात्र-जीवन से ही लिखने रूगा था। 

बेशक बगाल का कौन-सा छडका नही लिखता ? वह भी लिखता 
था | इसके लिए उसकी मा को अभिमान था--पिता प्रसन्न होते थे + 
उस दिन का स्वागत-भाषण उसने लिखकर ही पढा था । उसे याद है, 
उससे भावावेग कुछ अधिक होने पर भी भाषण अच्छा ही हुआ था ९ 
भाषण के अन्त मे तालियो की गडगडाहट से वह जान सका था कि 
उसका भाषण अच्छा बन पडा था। एक अहकारपूर्ण आत्मतृप्ति के साथ 
कुर्सी पर बैठकर वह रूमाल से चेहरा पोछ रहा था। अचानक उसने 
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देखा, सजे हुए शामियाने से बाहर जो लोग खडे हैं, उन्हीकी पहली 
पक्ति मे, मच के दाहिनी ओर, छूग॒भग बीस हाथ की दूरी पर खडे हैं 
शिवकिकर और अतसी। पर-भर में उसके सारे शरीर मे एक ठडा प्रवाह 
बह गया था । पुतछी की तरह वह आखे गडाए उनकी ओर देखता रह 
गया था एकटक । हाथ का रूमाछ हाथ में ही पडा रहा। थाद है, उसके 
मन मे आ रहा था कि अगर अतसी इस सभा में आगे बढकर कहे***। 
दूसरे ही क्षण उसके मन ने कहा था--कहे क्या, कहेगी ही । उससे यही 
कहलवाने के लिए उसके भाइयो ने ही इसे बुछवाया है। शिवकिकर नाम 
के लिए उसके भाइयो का मित्र है--काम के लिए है एजेंट । अतसी यहा 
के नाठक में पार्ट करती है--उस नाटक के प्रबधकर्ता उसके बड़े भाई 
लोग ही है । 

लेकिन अतसी के चेहरे पर एक अजीब हसी खिल रही थी । जिस 
हँसी से मनुष्य का चेहरा प्रसन्‍त नहीं दीखता, वह नकली हसी है--झूठी 
हसी । अतसी अभिनय करती थी । लेकिन उसकी उस दिन की हसी 
अभिनय की नकली हसी नहीं थी, यह बात उसका डरा हुआ मन भी 
समझ सका था । 

अतसी उस समय भी मुग्ध दृष्टि से उसकी ओर देख रही थी और 
उसके होठो की हसी से, शरत्काल के शुक्ल पक्ष की ज्योत्स्ता के समान 
प्रसन्‍नता झरी पड रही थी । फिर भी उसके मन का डर नही गया था। 
वह गाधीजी को याद करके धीरे-धीरे शक्ति सचित कर रहा था। ठीक 
है, वह सत्य को ही***। 

उसकी जरूरत नहीं पडी। शिवकिकर भीड को चीरता-हटाता 
उसके पास आ खडा हुआ था और मौका देखकर उसके कामनो में फुस- 
फुसाकर बोला था--वह तुम्हे देखने आई है। डरो नही, किसीको कुछ 
न मालूम होगा । 


बात सच थी । अतसी सचमुच उसे देखने और कहने आई थी--- 
तुम मुझे माफ करो । शायद उस दिन मुझको छूने से ही तुम्हारी इतनी 
क्षति हुई--तुम्हारे पिता उसी रात जाते रहे । 


१०३ 


अशुमान ने कहा था--नही अतसी, तुम ऐसा न सोचो । ऐसा 
सोचना गलत है । किसीके लिए कुछ नही होता । खास करके मेरे पाप 
करने से मेरी मां का अनिष्ट कभी नहीं हो सकता। यह बीसवी 
शती है | जानती हो, गाधीजी जैसे मनुष्य ने इसी तरह की बात कही 
थी--किसीने उनका विश्वास नही किया । 

हंसकर उसने कहा था--ऐसा हो तो अग्रेज इतना अधर्म करके 
इतनी बडी जाति न बन' जाते । 

उस दिन उसके सारे मन को जिस प्रकाश ने, जिस हवा ने व्याप्त 
कर रखा था, वह राजनेतिक ऋतु का प्रकाश था, हवा थी। इसके 
सिवा दूसरी उपमा मन में नहीं आती । 

शाम के बाद शिवकिकर उसको अपने घर बुला ले गया था । शिव- 
किकर के घर उसकी मा और विधवा बहन के सिवा और कोई नही 
था । अतसी इससे पहले भी उसके घर आ चुकी थी । मित्र की बहन के 
रूप मे वह परिचित थी। शिवकिकर के घर पर ही उनकी बाते 
हुई थी । 

अतसी ने कहा--मेरे तो अफसोस और आक्षेप का अत नही था 
अंशु ! 

पल-भर के लिए वह रुक गई थी । उसके बाद बोली थी--कहने 
का लोभ होता है, फिर भी कहूंगी नही | उम्र मे मैं तुमसे सिर्फ कुछ 
महीने नही, दो-तीन साल बडी हु । तुम्हे बच्चा-दुल्हा मैंने झूठ नही कहा 
था | लेकिन अब न कहूगी । नही, तुम बहुत बड़े बनोगे । आज तुमने 
सभा में कितना सुन्दर भाषण किया । और वे तुम्हारी मा***। 

अशुमान चुपचाप बेठा था । उसे हूढे कोई बात न मिल रही थी । 
छाती के अन्दर ह॒त्पिड उछल रहा था, बहुत-सी बातें उठ-पडकर मानो 
आंधी की तरह कुछ प्रचढ और प्रबल सिरजना चाह रही थी । 

शिवकिकर उन दोनो के पास ही था और नही भी था--यानी वह 
लगातार बाहर जाता और भीतर आता था । बीच-बीच मे ज़रा देर के 
लिए बेंठकर दो-चार बाते कर लेता और फिर किसी काम के बहाने 
बाहर चला जाता । अतसी अकेली ही बातें करती जा रही थी । 
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इन कई महीनों में बहुतेरी घटनाएं घट चुकी हैं। उनमे से प्रधान 
घटना है--उसने रात्रिकालीन अपना किराये का कमरा छोड दिया है। 
उसने केवल घर ही नहीं छोडा, उसके साथ उस जीवन के सब संस्पशों 
और सम्बन्धों को भी धो-पोछकर मिटा दिया है। 

“तुमको लेकर मन मे एक साध जम बेठी थी । तुम्हारे ऊपर यह 
आपत्ति आई, इससे ओर ज्यादा आशक्षेप हुआ । उसी झोक मे सब कुछ 
छोड दिया । जानते हो, मैं रोज गगा-स्नान करती थी। इस आदमी को 
भी भगा दिया था। कह दिया, अब मेरी परछाईं भी न छूता। सिर्फ 
अभिनय नही छोड सकी । उसे छोड देती तो भाई-बहनो की पढाई बन्द 
हो जाती । घर के लोग उपवास करते। अमेचर छोडकर पब्लिक थियेटर 
से काम सिल गया था। वहा से फिल्मो मे चास मिल गया । एक फिल्म 
में सेकेंड हिरोइन का पार्ट मि्ठ गया है। ज़रा तसल्ली हुई है, लेकिन 
तुम्हारे लिए मन में दिन-रात अशान्ति बनी थी। यह आदमी*** 

उसने शिवर्किकर को दिखाकर कहा था--इस आदमी को मैंने छोड़ 
दिया, उसने भी दूसरी जगह अड्डा जमाया था, लेकिन मुझे छोडा नहीं -- 
यानी बराबर थियेटर मे आता, बक-बक किया करता और तुम्हारी बातें 
कहता था। बुरी नही, अच्छी बातें ही कहता था । 

हसकर अतसी ने कहा था--क्या कहता था, जानते हो ? अशु एक 
दिन लीडर हो जाएगा । बडा अच्छा लडका है। उसका अनिष्ट करना 
हम लोगो के लिए उचित नही हुआ । तुम्हारे भाषणों की बात कहता 
था--तुम्हारे साहस की बात कहता था । तुम्हारे यहा जब हिन्दू-मुसलू- 
मानों मे दगा हुआ था, तब तुमने मुसलमानों को बचाने में जो 
साहस दिखलाया था, उसकी तुलना नही हो सकती । जाने और भी 
कितनी बातें कहता था। सुन-सुनकर इच्छा होती थी कि एक बार तुम्हें 
देखकर कह आउऊगी, मैंने तुम्हारा अनिष्ट किया है, मुझे क्षमा करो | 
यही, लगभग पन्‍्द्रह दिन हुए, मैं उससे हार गई। निश्चय किया कि 
उससे ब्याह कर लगी । बात पक्‍की हो गईं। अचानक करू आकर उसने 
कहा--अतसी, अशु को देखने देवग्राम चलोगी ? जाने-जाने को कहती हो, 
चलोंगी तो चलो । देवग्राम मे अंशु के पिता के नाम, अजय के तट पर 
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स्मृति-स्तम्भ की स्थापना होगी। वहा अशु को देख सकोगी। मैंने कहा--- 
चलगी। चली आई। 

बात खत्म करके हसती हुई वह उसके चेहरे की ओर देखती रही 
थी | अशुमान खुद भी टकटकी लगाकर उतप्तकी ओर देख रहा था । 
उसके मन में मानो एक उद्बेग उच्छवसित हो रहा था। ऐसा जान पडता 
था, जेसे कहानी में, उपन्यास में, काव्य में, पुराण मे शायद अतसी के 
समान स्त्री नही हुई । वह अतुलनीया है, अपरूपा है । 

हा, उसके रूप की तुलना भी न होने के कारण, उस दिन उसके मन 
के भीतर से उसकी अतरात्मा ने कहना चाहा था--नही, नही, नही । 
मैं अतसी को नही छोडे सकगा । नही छोड़ सकूगा । 

उसके ठीक आस-पास एक और आवेग, आधी आने पर नदी के 
हृदय की तरह, वन के माथे की तरह, आन्दोलन हो रहा था। वह आवेग 
सन्‌ १९४८-४९ के अशुसान के आदर्शवाद का आवेग था। उस दिन 
वह अपने को इस तरह अलग-अलग हिस्सो मे बाटकर नहीं देख सका 
था। उस दिन दोनो मिलकर एक हो गए थे । उस दिन सोलह सत्नह 
साल के अशुमान के तरुण चित्त को केवल अतसी के आकर्षण ने ही 
आक्ृष्ट नहीं किया था--उस आकर्षण को और भी प्रवबलू बना दिया 
था उस दिन के सत्यनिष्ठा के उसके आदर्श ने । 

मनुष्य का मन सदा ही सत्यनिष्ठ है । सत्यनिष्ठ तो नही, सत्य को 
प्रकट करना ही तो स्वाभाविक है--उचित है । छोग उसे केवल लज्जा 
के कारण, सकोच के कारण, अपराध-बोध के कारण प्रकट नही करते । 
मनुष्य की चालाकी की प्रथम शिक्षा होती है झूठ बोलना सीखने के 
क्र मे। 

इस दुबंछता को जीतकर मनुष्य जिस दिन फिर माथा ओडकर 
अवश्यभावी को स्वीकार करेगा, और भिथ्या के बदले निर्भय सत्य को 
ही प्रकट करेगा, उसी दिन मनुष्य की चरम विजय होगी । इस विजय 
से बडी विजय दूसरी नहीं होती | इसके लिए प्राणदण्ड पाकर भी मनुष्य 
परता नही, सब कुछ खोकर शरीर मे राख रूपेटकर भी राजा से बडा 

जाता है । इसकी एक अद्भुत शक्ति है, विचित्न मोह है । उस दिन 
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यह शक्ति सानो इस देश के आकाश मे, वायु मे, जल में घुली-मिली 
थी। अशुमान ने देवग्राम के चौधरियों के घर मे जन्म लेकर मा-बाप से 
इसीकी दीक्षा पाई थी। बचपन भे खेल ही खेल मे उसने इसकी कुछ 
साधना भी की थी। अपने मित्रों के बीच इसके लिए वह थोडा अहकार 
भी करता था और उस दिन अतसी ने उसे डर दिखाया होता और 
शिवकिकर ने ब्लेकमेल करना चाहा होता तो वह क्‍या करता, यह आज 
नही कह सकता, लेकिन उन दोनो ही ने जब उसे देवता बनाकर, प्रशसा 
करके उसे मुक्ति देनी चाही तो वह चौककर पीछे हट गया था, क्योकि 
उसे ऐसा छगा था कि उसे छोटा बनाकर अतसी और शिवकिकर ही 


बडे हो गए । यही क्यो, वहु खुद अपने निकट भी छोटा होता जा 
रहा था। 


उसने कहा था--नही । 

अतसी ने चौककर कहा था--क्‍्या नही ? 

--यह नहीं हो सकता । 

-“अशु | 

--नहीं, मैं तुमसे ही ब्याह करूगा | 

शिवकिकर ने कहा था--चुप रहो अशु, चुप रहो। 
“नहीं । मैं चुप नहीं रह सकता शिवकिकर दा !' 


“शक इमोशनल फू-ल ।” 

यह बात कही थी उसके मौसा हरिचरण बाबू वकीर ने |--“इसका 
कोई मतलरूब है कि सिर-पर है? बे-वक्त पका आवारा लडका--ए 
प्रिव्शस चाइल्ड | उससे पाच-छह बरस बडी एक फालेन गले, उससे ब्याह 
करेगा ! ज़िद तो देखो ! ” 

अशुमान सचमुच अविश्वसनीय काड कर बैठा था। वह उसी रात 
को देवग्राम से कलकत्ता चला आया था और कलकत्ते से एक हरुूम्बे पत्र 
मे शुरू से आखीर तक सारी बाते प्रकट करके अपनी मा को लिखा था 
कि मैं इस अतसी से ही विवाह करना चाहता हूं । यह बात भी सत्य है 
कि मैं उसे प्यार करता हुं और लोभ अथवा मोह अथवा वह भ्रान्ति ही 
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हो तो उस भ्रान्ति के बीच जो कुछ घटित हो गया है, उसके बाद उससे 
विवाह करने के सिवा मेरे लिए दूसरा रास्ता नही है। 

कलकत्ता आकर इस बार वह मोसाजी के यहा नहीं टिका । ठिका 
था एक अच्छे बोडिंग हाउस मे । घर से आने के समय वह दो 
सेट सोने के बटन, पाच नग अगूठी, बिछुआ अनत, अज्नप्राशन के समय 
मिला एक हार, यज्ञोपवीत के समय मिला एक और हार और दस 
गिन्तिया साथ ले आया था। वह अपने घर को समझता था, अपनी मा 
को पहचानता था और जानता था कि इसके लिए उसे झगडना पडेगा। 
वह झगडा सहज न होगा । धनी घर का लडका है, बचपन से' बाप के 
साथ ही साथ रहा है ओर बाप की मृत्यु के बाद, सौतेली मा और 
सौतेले भाइयो के साथ पार्टीशन का काम देखते हुए, इन सारी बातों से 
अनजान नही रह गया है। वह जानता था कि उसकी सौतेली मा और 
सौतेले भाई चीख-चीखकर कहेगे--उसकी जात चली गई । इस सपत्ति 
मे उसका कोई अधिकार नहीं हो सकता । होने को कुछ होगा नही, 
ऊेकिन शोर-गुल तो वे करेंगे ही । डर उसे अपनी मा से है। वे क्‍या 
करेंगी, इसका वह ठीक अन्दाज नही लगा सका। यह सच है कि उसकी 
मा गाधीवादी है; लेकिन क्‍या सत्य होने के कारण ही वे इस समाज- 
विद्रोही सत्य को स्वीकार कर लेगी ? 

सन्‌ १६४८-४६ की घटना है । 

आज है सन्‌ १६६७ । १८-१६ साल पहले वह जिस दिन अपना 
साज्ज-सामान लेकर कलकत्ता चला आया था और एक होटल में टिक 
गया था, उस समय वे सारे प्रश्न या समस्याएं इतनी साफ और स्वच्छ 
नही थी। मन ही मन आशका के बीच वह सब कुछ अनुभव कर पाया 
था-- लेकिन आज को तरह, मुकदमे की अर्जी के दावे की युक्तियो के 
समान, वह अनुभव इतना स्पष्ट नही था। 

उसने तीन साल्‍हू कानून भी पढा है, लेकिन परीक्षा नही दी। 
जीवन में अगर साहित्य और नाठक ने उसे न जकड लिया होता तो 
शायद वह वकील ही होता । 

जाने दो, वकील न होने के लिए उसे कोई अफसोस नही हैं। 
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कहानी-लेखक, उपन्यासकार, नाट्यकार होने के कारण उसे जीवन में 
कभी ज़रा-सा भी अफसोस नहीं करना पडा। वकील होने पर शायद 
वह इस तरह सत्य को जकडकर भी नही रह सकता था, जिसे वह सत्य 
के रूप में जानता है, उसकी वह इस तरह रक्षा न कर पाता । 

जीवन के उस काल में वह सत्य से एक पाव पीछे नही हटा था। 

उसके मौसा हरिचरण बाबू वकील ही पहले-पहल उसके पास आए 
थे। बोडिंग मे आते ही उसने अपनी मा को पत्न लिखा था। उसने 
विस्तार से सारी बाते लिखी थी। एक दूसरा पत्र उसने अतसी को 
लिखा था । 

अतसी और शिवरकिकर को देवग्राम मे छोडकर ही वह कलकत्ता 
चला आया था। उन्हे पता भी नहीं था कि अशुमान इस तरह कलकत्ता 
चला जाएगा । लेकिन इतने दिनो में, यानी उसके कलकत्ता चले आने 
के बाद, वे लोग भी निश्चय ही देवग्राम से चले आए होगे, ऐसा अनुमान 
करके उसने अतसी को उसके घर के पते पर ही पत्त लिखा था। उससे 
लिखा था--मैं तुम्हे मुक्ति नहीं दे सकता अतसी ।” 

तब जवानी की उम्र थी | साहित्य की दुनिया मे' उसने अभी-अभी 
ही पाव रखा था--बडी कवित्वमयी भाषा में उसने लिखा था---“तुम्हे 
मुक्ति देने के लिए मुझे अपने हृदय को विदीण्ण करना पडेगा; क्योकि 
मेरा हृदय सीप है, जिसके अन्दर मोती के रूप में तुम हो । किसी दिन 
एक बाल॒का-कण की तरह तुमने मेरे हृदय मे प्रवेश किया था--उसकी 
यत्नणा से जीवन-रस के द्वारा, बालुका-कण को मुक्ता बना देने के समान 
ही, मैंने ही तुम्हे अपरूप बता दिया है और अपने देह-मन' के साथ एक 
कर लिया है । अपने को खत्म किए बिना मैं कैसे तुम्हे मुक्ति दे सकगा ? 
इसके अछावा भेरे धर्म का, मेरे न्याय का, मेरे सत्य का क्या होगा ? 
मेरा सब कुछ तो आज तुम्हीको जकडकर बना है । तुम्हे मुक्ति देने से 
तो पल-भर में ये सभी मुह मैला करके धूल में छोट जाएगे । मेरा सत्य, 
मेरा न्याय ताश का घर नही है। पुराने ज़माने के सत्य और न्याय की 
तरह आधे को रखकर आधे को बहा नहीं दिया जा सकता । मेरा सत्य, 
मेरा न्‍्यायधर्म महाभारत के कर्ण के समान' वीयंबानू ओर सहजात 
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कवच-कूडलधारी है। उसे फेक देने पर भी हाथ में धनुष-बाण लिए वह 
लौट आता है |” खासी बडी चिट्ठी थी और वंसी ही दुप्त चिट्ठी । 
वह स्वय भी उस दिन दुप्त था। समझौता उसने किसीके साथ अथवा 
किसी चीज़ के साथ नहीं किया । 

मा के साथ भी नही । 

इसी बात पर हमेशा के लिए सा से उसका अछगाव हो गया। 
उसकी मा तेजस्विनी थी--उनकी जिद और उनका तेज उससे भी ज्यादा 
था | अशुमान के सत्य को वे स्वीकार नही कर सकी; लेकिन उन्होने 
कहा था--तुम्हारा सत्य तुम्हारा है और मेरा सत्य मेरा । दोनो के बीच 
समझोता नहीं हो सकता । 

मा ने बडी कठोर बात कही थी। उन्होने लिखा था--एक 
दुराचारिणी लडकी को मैं अपनी पुत्रवधू के रूप में ग्रहण न कर सकूगी। 
जैसे किसी काली लडकी को देखकर उसे नापसद करने का तुम्हारा 
अधिकार है, ठीक वैसा ही अधिकार मेरा भी है, मैं ऐसा मानती हू और 
उसी अधिकार से मैं “ना कह रही हू । तुमने महाभारत की सत्यवती 
का दृष्टात देकर लिखा है---“देहिक रूप से अशुद्ध होने पर भी सत्यवती 
भारत की साम्राज्ञी हुई थी। चद्रवश के पहले राजा पुए्रवा ने उबंशी 
नाम की अप्सरा से विवाह किया था--उवंशी भी देैहिक रूप से शुद्ध 
नही थी । उत्तर में मुझे यह कहना है कि इस दृष्टात को मैं आदर्श ही 
नही मानती । दुनिया में ऐसा हुआ है और होता है, यह मैं स्वीकार 
करती हूं; लेकिन ऐसा ही होना उचित है, यह मै कभी स्वीकार नहीं 
क्रतो--स्वीकार करूगी भी नही, यह तुम जान रक्खो । 

अशुमान ने लिखा था--दुर्भाग्य की बात है कि ग्राधीजी आज 
जीवित नही है। होते तो मैंने जो कुछ किया है, उसके लिए वे मेरा 
तिरस्कार करते, यह ठीक है, लेकिन मेरे इस सकलप का वे समर्थन 
करते | 

सा ने लिखा था--ऐसा होता तो मैं गांधीजी के समर्थन को तुच्छ 
कर देती । 

जाने दो, यह वाद-विवाद लूबा है । 
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आज भी अशुमान को उस लबे वाद-विवाद की सारी बाते याद हैं । 
वह आज भी ऐसा नही मानता कि उससे अन्याय हुआ था । नही । लेकिन 
शायद उसने अपने पक्ष के न्याय का दावा बहुत अधिक रूढ भाव से 
क्रिया था। उसकी मा दुखी हुई थी । वे भी अपने न्याय के दावे मे से 
एक बूद छोडने को राजी नही हुईं । 

लेकिन न्याय-अन्याय का दावा और जोर जिसका जो भी हो, उसकी 
उपेक्षा करके वस्तुत. जो होनेवाला होता है, वह हो ही जाता है । बात 
शायद ठीक नही बनी--दो पक्षो के न्याय-अन्याय और ज्ञोर का जोड- 
घटाव करके जो बाकी बच रहता है, वही घटित होता हैं। मा और 
बेटे के दो पक्षों ने जब अपने-अपने न्याय को लेकर एक-दूसरे का मुह 
देखना बद कर दिया, तब तक अतसी और शिवकिकर का विवाह हो 
चुका था। नव-विवाहित अतसी और शिवकिकर ने एकसाथ उसके 
बोडिग से आकर यह खबर दी थी और कहा था--दुह्ई है, अब तुम 
शात हो जाओ । बहुत हुआ । अब यह सब ते करो। 

अशु स्तभित हो गया था। उसने ऐसा नही सोचा था। फिर भी 
वह अतसी के प्रति अनुदार नही हुआ । पिता की दी हुई एक हीरे की 
अग्ृठी उसके पास थी, जब वह तेरह साल का था तब की उसकी 
अनामिका के नाम की अगूठी, अब उसकी कानी उगली मे आने लायक 
हो गई थी । उसे ही खोलकर उसने अतसी की उंगली में पहना दिया 
था और कहा था--तुम्हारे प्रीति-धोज मे मैं नही आऊग्रा, माफ करना 
ओर भविष्य में भी कोई सपक न रखने से मुझे खुशी होगी । 

अतसी थोडा हसी भी थी, उसीके साथ उसकी दोनो आंखों में 
थोडा जल भी छलछला आया था। उसने कहा था--बाप रे ! इतने 
गुस्से पर मैं क्या करू, कहो तो'। मैं तुम्हे कैसे समझाऊ कि यह सब मैंने 
तुम्हारे भले के लिए ही किया है ? 

अंश ने यहु सब और नही सुनना चाहा था। उसने कहा था-- 
देखो, अब यदि दया करके तुम छोग जा सको तो मुझे खुशी होगी । 

वे दोनो हसते-हसते चले गए थे । उस हंसी की आवाज़ सुन पडी 
थी बोडिंग की सीढी के मोड के परे से । उस रोज़ दिन-भर अशु वजह- 
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बेवजह क्रोध से फट पडना चाहता था। 

बोडिंग के नौकर को थप्पड मार दिया था। मैनेजर और मालिक 
से झगड पडा था। एक टेक्सी लेकर बारकपुर के गाधीघाट तक चला 
गया था। दिन का बाकी हिस्सा वही बैठकर बिता दिया था और रात 
को आठ बजे बोडिग मे छौटकर कमरे का दरवाजा बद करके सो गया 
था । डेढ-दो घटे तक रोते-रोते थक जाने के बाद सो गया था। 

अगले दिन सवेरे की डाक से ही मा का लिखा एक निष्ठुर पत्र 
आया था । उसमे शिवकिकर और अतसी का उनके नाम लिखा एक पत्र 
था, जिसमे अपने विवाह की सूचना देकर उन छोगो ने अनुरोध किया 
था कि वे बालक अशु को क्षमा कर दे । मा ने लिखा था---“पत्र को पढ 
देखो । तुमने इसी लडकी से ब्याह करने को कहा था, जिसके लिए मेरी 
लज्जा का अत नहीं था, लेकिन आज लगता है कि माथा कट गया, 
क्योकि अहकारपूर्वक तुम्हारे यह कहने के बाद वह लडकी तुम्हारे मुह 
मे कालिख रूगाकर चली गईं । अब मैं सिर्फ एक शर्ते पर तुम्हे क्षमा 
कर सकती हु। जबकि गाव के छोगो मे यह बात फैल गई है और 
देवोत्तर सपत्ति के लिए तुम्हारे सौतेले भाइयों से मुकदमा चल रहा है, 
ऐसी हालत मे तुम्हे शास्त्रीय विधि से प्रायश्चित्त करना पडेगा ।” 

उसने उसी समय पत्र का उत्तर लिखकर अपने हाथो डाक मे डाल 
दिया था । 

उसने लिखा था--प्रायश्चित्त मे उसका विश्वास नहीं है। वह 
भोजन ओर काचन मूल्य दक्षिणा देकर प्रायश्चित्त करने को राजी नही 
है। अतसी से विवाह करना ही उसके अपराध का एकमात्र प्रायश्चित्त 
था | उसके लिए वह तंयार भी था ओर एक प्रकार से खुलकर ही उसने 
इस बात की घोषणा कर दी थी । लेकिन अतसी ने अपनी मर्जी से 
शिवर्किकर से विवाह किया है, अतः उसे अब कुछ नही करना है । 
बचपत मे दुसरे के बगीचे से चुराकर खाए फलो से मिली पुष्टि की तरह 
जो अपराध उसकी देह और स्मृति में रह गया है, उसे वह छाचार होकर 
जीवन के अतिम दिन तक वहन करता रहेगा ।” 

उत्तर में उसकी मां ने लिखा था---तुम्हारे साथ पत्र द्वारा बातें 
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करने मे भी मेरा शरीर और मन अपवित्न हो जाता है। इसके बाद फिर 
तुम मुझे कोई पत्र न लिखना । साथ ही यह भी समझ लो कि इस घर 
से और मुझसे तुम्हारा कोई सबंध न रहा । इसके बाद तुम्हे जायदाद से 
रुपये-पैसे न मिलेगे । 

अशुमान के माथे मे मानो आग जल उठी थी। उसने उसी समय 
पत्र का जवाब लिख डाला था | ज़मीदार-घर का लहुडका था--बचपन 
में इस सतह साल की उम्र तक' उसने बाप से केवल देश की सेवा करना 
ही नही सीखा था, उन्हे जमीदारी का काम करते देखकर ज़मीदारी का 
काम और कायदा-कानून भी सीख लिया था। इधर जमीन-जायदाद के 
बटवारे के चलते उसकी जानकारी और भी तीखी तथा स्पष्ट हो गई 
थी । मा के उत्तर मे उसने एकदम कानूनी ढग से लिखा था--आपने 
मुझे जन्म दिया है, मेरे पिता स्वर्गीय निरजन चौधरी की मृत्यु के बाद, 
मेरे नाबालिग होने के कारण आप स्वाभाविक अभिभावक के रूप से 
अदालत के जरिये मेरी (अर्थात्‌ श्री अशुमान चौधरी की) गाजियन 
नियुक्त हुई है और उसी अधिकार से आप मेरे हिस्से के इस्टेट का काम- 
धन्धा देख रही है । अदालत से मेरी गाजियन नियुक्त होते समय आपके 
इस बात का वादा किया है कि आप इस्टेट के तमाम आमद-ख्चे का 
हिसाब रखेगी । साथ ही आपने यह भी वादा किया है कि मेरी उच्च 
शिक्षा के खर्च के लिए ज़रूरत होने पर आप सम्पत्ति को बेच भी सकती 
हैं यानी जो कुछ होगा, वह मेरे ही लिए होगा | मुझे छोड़कर किसी 
तरह का कोई खर्च करने का आपका अधिकार नही है । यदि कीजिएगा 
तो इसके लिए बाद में आपको जिम्मेदार होना पडेगा। आपने सन्‌****** 
की * तारीख के अपने पत्न मे लिखा है कि “इस घर से और मुझसे 
तुम्हारा कोई सम्बन्ध नही रहा । इसके बाद इस्टेट से तुम्हें रुपये-पेसे न 
मिलेंगे । इसके उत्तर में मैं आपको बतला देना चाहता हूं कि मेरे साय 
कोई सपरकक तन रहने अथवा न रखने पर आप मेरी गाजियन नहीं रह 
सकती । अपने पिता के परलोकग़मन के क्षण से ही मैं अपने पिता 
की सपत्ति के एक-तिहाई हिस्से का (क्योकि अपने पिता के हम तीन 
पुत्त हैं) मालिक बना हु | सुझे उस अधिकार से कोई, किसी तरह 
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वचित नही कर सकता ।* 


देवग्राम से बहुत ज्यादा दूर नहीं, कई मील पच्छिम, अजय के 
किनारे ही, दुर्गापुर फॉरेस्ट मे, छड़ाई के जमाने मे बनाए गए मिलिटरी 
बेस का कुछ हिस्सा था। पानागढ से पच्छिम अडाल उखरा ओर उत्तर 
की ओर पानागढ इलाम बाज़ार रोड के पच्छिम सटा हुआ, अजय के 
किनारे, श्याम रूपा के गढ तक फैला हुआ मिलिटरी बेस, द्वितीय महा- 
युद्ध मे भारतवर्ष के सेकडो फ्रट के रूप मे बनाया गया था। इसका कुछ 
हिस्सा आज भी पानागढ में है--मिलिटरी बेस के रूप मे ही है। 

अंशुमान ने यही एक विस्फोट देखा था । 

वह आतिशबाज़ी का विस्फोट नहीं था | बमबाज़ी की आवाज नही 
थी---चरखी-फुलझडी, रग्र-मशारू की रगीन रोशनी का उच्छवास भी 
नही था। वह विस्फोट विचित्र था, विस्मथजनक था, भयावह था । 

सन्‌ १६४७ के मार्चे का महीना था। बरसात के बाद शरद की 
धूप के समान स्वाधीनता के आगमन की हवा बहने लगी थी, रग भर 
रहा था, भार बाबा उस समय काग्रेस के छोटे-मोटे नेता के रूप में चारों 
ओर घूमते फिर रहे थे । उस दिन पानागढ़ इलाम बाज़ार रोड के पास 
ही, मुसलमानों की एक बस्ती मे, वह अपने पिता के साथ गया था। 
गांव में एक धनी हो रहे मिया जी रहते थे। उन्हीके दरवाज़े पर बैठकर 
बातें हो रही थी। सामने थोड़ी-सी खुली जगह के दूसरी ओर किसी 
गरीब का एक टूटा-फूटा घर था। अचानक वही घर एक भयानक 
आवाज़ के साथ ज़मीन पर भहरा पड़ा। उसके बाद धूल और धुएं 
का अबार उठा । सारी जगह ढक गई । इसके बाद ही एक औरत छाती 
पीटती-कूटती दौडकर भाग गई । घर मे उसका पति और दो छड़के दब 
गए थे । औरत का पति जंगल मे ककडी काटने गया था । वहा उसे लोहे 
की एक बहुत बडी चीज़ मिलो । उसे घर लाकर उसने खोलने की 
कोशिश की | खोल नही सका । कुछ हुआ भी नही। उसे घर के एक 
कोने में डाल रखा था। आज शाम को चूल्हे पर खाना चढाकर वह घर 
मे गई तो अचानक उस चीज़ पर उसकी नज़र पड़ी। उसने सोचा, देखू, 
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इसे लकडी की आग में तपाने से क्या होता है | उसने वैसा ही किया 
था, उसपर लकडी की आग बोझकर वह खिडकी के घाट पर गई 
थी--इसी बीच वह फट पडा। वह सचमुच का एक शक्तिशाली बम 
था| उसके पति और दो लडको को दबाकर घर चूर-चूर हो गया था। 

अशुमान उस विस्फोट का घडाका, धूछ और घुए के उस पज की 
याद न भूल सकेगा | बीच-बीच मे वह दृश्य उसकी आखो के सामने ज्यों 
का त्यो मूर्त हो जाता है । 

सन्‌ १६६७ की इस प्रभात-वेला मे जीवन की पुरानी बातो की 
याद आते-आते, अचानक उनके बीच यह सपके-रहित चित्र जाने कैसे 
आ खडा हुआ । 

अशुमान ने एक गहरी सास ली । 

अपनी मां के साथ हुए पत्न-व्यवहार की याद आते ही उसे इस 
विस्फोट की घटना का स्मरण हो आता है । एक बार उपमा ढूढते हुए 
उसने उस विस्फोट की घटना को चुन-चुनकर सजाया था। और जगहों 
मे समानता हो या न हो, उस औरत के दौड भागने के साथ, सब कुछ 
छोड कर उसकी मा के चले जाने की बडी गहरी समानता है। उसकी मा 
इन दिनो आश्रम-वासिनी है। 

मा ने फिर उसके पत्र का उत्तर नहीं दिया था। अदालत मे 
दरखास्त देकर, नाबालिग का अभिभावकत्व छोडकर वे काशी चली गई 
धी। उसकी सपत्ति मे से उन्होने अपने लिए मासिक खर्च भी नहीं 
मागा था। 

उसकी मा आज भी जीवित हैं । वह भी उनकी खोज-खबर नहीं 
लेता,--वे भी उसकी पूछताछ नहीं करती । अपने सौतेले भाइयो से 
उसका पत-व्यवहार चलता है। उसकी बडी मा भी आजकल उसकी मां 
के पास जाकर रहा करती है । बेटे के साथ विरोध होने के बाद सौत 
और सौत के लड़को से उनका मेल हो गया है। उनके अपने नाम से जो 
सपत्ति है, उसे वे ग्ृह-देवता के नाम लिख जाएंगी । उनकी ओर से 
सेवायत रमारजन और राधारंजन होगे, अशुमान नही । उसकी मां ने 
खुद मुहई के रूप मे नालिश करके अदालत से यह इन्तज़ाम करा लिया है: 
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निरजन चौधरी की सतान होने के कारण उनकी सम्पत्ति के एक तिहाई 
हिस्से पर अशुमान के अधिकार में कोई व्यक्ति हस्तक्षेप नही कर सकता 
--यहा तक कि अतसी-जैसी दुराचारिणी स्त्नी के सपके का अपराध होने 
पर भी नहीं कर सकता, लेकिन अतसी नाम की स्त्री के साथ अपने 
जीवन के ससगं-दोष की अपने ही मुह से घोषणा करने के बाद भी जिसने 
प्रायश्चित्त नही किया, देवता पर अथवा देवोत्तर सम्पत्ति पर उसका 
कोई अधिकार नही हो सकता । 

उसकी मा मूर्तिमती है पुराने ज़माने की | उनसे जितना हो सका, वे 
इस ज़माने पर चोट कर गई हैं--इसे शाप दे गई है। वे जो चाहे सो 
करे, उसमे उसने किसी दिन बाधा नहीं दी। देगा भी नही। पुराना 
जमाना हमेशा पुराना ही जमाना रहता है, सब कुछ खोकर विदा होने 
के समय वह हमेशा इसी तरह शाप दे जाया करता है | अजीब बात है, 
सब कुछ छोड जाना पडता है, इसीलिए जितना भी हो सकता है, अपने 
साथ नष्ट कर जाता है। जितना भी ही सकता है, कलेजे से 
चिपटाए रखता है--उसे खोलकर अरूग नही किया जा सकता। आखिर 
वह सब उसके मृत शरीर के साथ या तो जल जाता है या कब्र मे दफना 
दिया जाता है। परवर्तीकाल मे वह प्रत्न तत्व की सामग्री बन जाता 
है । उसकी मा देवोत्तर अपने साथ ले गईं है। उसे वे उसके सौतेले 
भाइयो को दे जाएगी । वे भी पुराने ज़माने के हैं । 

अतसी ने उसको पकड़कर छोड दिया था | शिवकिकर के साथ* * 
छोडो उसे । वह चली गई, उसे मुक्ति दे गई है। इसके लिए उसे धन्यवाद । 
अतसी उस दिन की सडी हुई और दूषित वर्तमान है। जो भविष्य की 
ओर अग्रतर होंगा, उसे पकड़कर वह उसके साथ कैसे चल सकेगी ? नही 
चल सकी । उसे छोडकर शिवकिकर के साथ चली गई। 

जाए-.- 

उसके सामने का रास्ता खुला है। आश्चर्यजनक रूप से सामने का 
दिग्ंत स्वच्छ था | आकाश था नील-निर्मेल । वह अकेला है । 


अप 


चार 


निर्मेल नील आकाश के नीचे एक अद्भुत सुन्दर और समृद्ध प्रथ्वी 
है । वहा कितना सुख है! जितना सुख है, उतनी ही समृद्धि है। 
उज्ज्वल पृथ्वी । न चुकनेवाला भाडार। आनद का ससार। अधीनता 
का सकुचन नही है, अपराध की अर्गेला नही है, अबाध गति से मनुष्य, 
सामने के मार्ग से मिट्टी पर, जरू पर, आकाश में चलता है। 

सन्‌ १६४८ के बाद सन्‌ १६४६ मे फिर वह कॉलेज से दाखिल 
हुआ था। सन्‌ १६५८ में उसने यूनिवर्सिटी छोडी थी। आठ वर्षों तक 
ऐसी ही पृथ्वी की कल्पना करके सामने, दिगंत की ओर रूगातार चलता 
रहा है । 

उसकी मा ने उसका अभिभावकत्व छोड दिया। अदालत से एक 
वकील के अभिभावक नियुक्त होने की बात थी, लेकिन विचित्न है 
ससार**'उसके बडे सोतेले भाई ने आगे बढ़कर उससे कहा--मैं गाजि- 
यन बन तो तुम्हे आपत्ति होगी ? 

अशुमान अवाक्‌ हो गया था । उसने कहा था--मुझे आपत्ति नही 
है । आपत्ति क्यो होगी ”? जो काम वकील देखता, न होगा उसे तुम 
देखोगे । तुम तो वकील भी हो, भाई भी हो । लेकित्त बाद मे मेरी जाय- 
दाद का हिसाब-किताब समझा देने मे गडबड तो नही करोगे ? , 

एक साल के अदर ही, घटनाओ के विचित्र सयोग से | भारतवषं 
के सच्चय स्वाधीन आदमियो में से; नेताओं को छोडकर, शायद सबसे 


अधिक स्वाधीन वही हो गया था । 

शायद वह और अधिक स्वाधीन हो सकता था--जैसा होना शायद 
उसके लिए उचित भी था। लेकिन उतना वह हो नहीं सका। अगर 
वह देवग्राम मे लौट जा सकता और गाव के लोगो के सामने बातो की 
सफाई कर सकता तभी शायद ठोक होता । लेकिन उतना उससे हो नही 
सका । बाते हुई थी कलकत्ते के बोडिग हाउस मे बैठकर | बोडिंग खासा 
साफ-सुथरा था। सिंगल सीटेड रूम । आज सन्‌ १६६७ मे जब चावल 
का भाव साठ रुपये मन है तो बोडिंग के उस समय के चार्ज की याद 
करके मन मे अचरज होता है । बोडिग का चार्ज था पचपन-साठ रुपया $ 
चाय की एक प्याली का दाम छ पैसे से कम था। उसी बोडिग के 
कमरे में आए थे उसके बडे भाई । उनके साथ भाभी भी आई थी। 
हिसाब की बात पर भाभी ने कहा था--मैं जमानतदार रहुगी देवर 
बाबू ! हिसाब तुम्हें पैसा-कौडी समझाकर मिलेगा । 

भाभी कलकत्ते की लडकी है और भले घर यानी धनी घर की 
रूडकी है। उनके पिता जूट, कोयला और अश्रक का रोजगार करते है 
बडे व्यवसायी हैं। ओर उसीके साथ उस जमाने के प्रोग्रेसिव आदमी + 
अग्रेज़ों के ज़माने मे उन्हें राय साहब का खिताब भी मिला था। खासा 
बडा परिवार था । भाभी के पाच भाई, छः बहने थी । उस समय तीन 
के विवाह हो चुके थे, तीन अभी कुमारी थी । 

भाभी के पिता उस समय बूढ़े हो गए थे। उन्होने तीन लडकियों 
का विवाह किया है और साठ बरस के हरूम्बे जीवन में जूट, कोयला 
और अश्रक की खरीद-बिक्री करके, उस ज़माने के एक सत्य की उपरूब्धि 
की है; उसी उपलब्धि के ज़रिये उन्होंने उस दिन कह सुनकर बडी बेटी 
को इस काम के लिए भेजा था। अशुमान उस दिन नही जान सका था, 
बाद में उसने जाना कि इसमे उनके दो मतरूब थे । उनका पहला मतलब 
यह था कि वकीछ गारजियन के रूप मे अशुमान के हिस्से की सपत्ति कब्जे 
मे करके दामाद यथेष्ट लाभ उठा सकेंगे । दूसरा मतलब और भी गूढ 
तथा विचित्र था। उनकी इच्छा थी कि अपनी तीन कुमारी कन्याओ मे 
से एक को अशुमान के जीवन के साथ बाघ दें । 
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एक ज़माने से वे खुद सोनागाछी इलाके मे आया-जाया करते थे । 
उनके दो सयाने रूडके थे । वे सन्‌ १६४८-४६ में मैदान और होटलो के 
चक्कर काटा करते थे। वे रिपन स्ट्रीट इलाके मे ऐंग्लो इडियन सुहल्ले 
के शाम के साहब थे । 

उन्हीसे सुने, अशुमान के इस अतसी-अध्याय ने ही उसे और आकर्षक 
बना दिया था। अशुमान ने अपनी मा को जो पत्र लिखा था, भाभी के 
पिता ने उसकी तारीफ की थी और कहा था--मज़बूत छडका है । पीट- 
गढकर उसे हथियार बनाया जा सकता है। इसके अछावा मर्दे-बच्चा 
है । ओर हमारे घर उसका रिश्ता भी हो सकता है । इस लडके को कम 
से कम कब्जे मे तो कर ही छो । 

अपने जीवन मे, वे लडकियों के विवाह-सबंध पुराने जमाने के 
कायदे से ही करते आए है । लडकिया सात-आठ की होती, तभी वे उनके 
विवाह की बातचीत पक्की कर लेते । जाने-बूझे, खाते-पीते, भिन्‍न गोत 
के लडके का पता पाते ही वे सबध पक्‍का कर लेते और बातचीत से, 
चिट्ठी-पत्नी से उसको जिलाए रखते, फिर जितनी जल्दी हो सकता, लड़की 
की शादी करके निश्चित हो जाते । 

उनके लडके इतनी कम उम्र में विवाह कर देने के पक्ष मे नहीं हैं। 
लडकिया कम से कम एक बार सेट्रिक पास कर लें, अथवा फेल ही हो 
जाए, तब उनका विवाह होना चाहिए, उन लोगो की यही राय है । 
उधर लडको को तो ग्रेजुएट होना ही चाहिए। लेकिन वे नौकरीशुदा 
बाप के लडके पसंद करते है । 

अंशुमान नौकरीशुदा बाप का लडका न होने पर भी लीडर बाप 
का लड़का है ओर यह जो काड उसने कर डाला है, कुछ समझ-बूझ्षकर 
चलने पर। उसके ज़रिये भविष्य मे वह अनायास ही लीडर हो जाएगा, 
इसमे उन्हे सदेह नही था । इसीसे लडको ने इसमें आपत्ति नही की, फिर 
भी उन्होंने कहा था---कुछ भौर दिन बीत जाएं, उसकी मति-गति देख 
लें, तब आगे बढने की बात होगी 

उस ज़माने के अत और इस ज़माने की शुरुआत मे यही स्वाभाविक 
था | हिन्दू कोड बिल, इस्टेट एक्विज़ीशन ऐक्ट यानी जमीदारी-उन्मूलन 
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कानून, उस समय भी बहुत दूर की बात थी, उस समय तक तो स्वाधीन 
भारत का सविधान भी पास नही हुआ था । इसी कारण, उस ज़माने मे, 
इस बहन की बडी दीदी के रूप मे भाभी ते उसके पास आकर, पति की 
ओर से हिसाब-पत्र की ज़मानतदारी अनायास ही करनी चाही थी। बे 
सिर्फ ज़मानतदार होने की बात कहकर ही नही रह गईं थी । उन्होने 
कहा था--सुनो देवर बाबू, मैं हसी-मजाक की बात नहीं करती, अपने 
बाल-बच्चो की सौगंध खाकर कहती हू, ये तुम्हारी पाई-पाई का हिसाब 
देंगे, देंगे, देगे । 

तीन बरस बाद अशुमान ने आई० ए० पास किया। उसने आइ० 
ए० अच्छे नबरो से ही पास किया था। उसकी जगह शुरू के पचीस 
लोगो मे ही थी । 

उस समय उसकी मा काशी में थी। देवोत्तर का मुकदमा उन्हीने 
चलाया था, उन्‍्हीने अशुमान के सौतेले भाइयो की ओर से गवाही देकर 
उसे हराया था और काशी चली गई थी। गवाही में उन्होंने कहा था--- 
वे और उनका पुत्र अंशुमात, यहा तक कि उनसे विवाह करने के बाद 
उनके पति निरजन चौधरी भी देवी-देवताओं में विश्वास नहीं करते थे । 
इसी कारण वे पुराने घर से हटकर नये मकान मे रहते थे । 

काशी में वास करने के बाद भी उसकी मा सच्चे अर्थों मे काशी- 
त्रासिनी नहीं थी। विश्वनाथ, विश्वेश्वर, अन्नपूर्णा, दुर्गा, काली आदि 
की अपेक्षा उनका घनिष्ठ और गहरा सबध था खादी मडल से, वर्धा 
आश्रम से, कस्तूरबा ट्रस्ट से । काशी मे किराये का मकान लेकर रहती 
थी, लेकिन दिल्‍ली-वर्धा आदि अलग-अलग जगहो पर घूमती फिरती थी। 
वे विनोबाजी, जयप्रकाश नारायण आदि नेताओं के यहा जाती थी। 
तेलगाना हो आई थी । उसने अपने पास होने की सूचना देने के छिए मा 
को एक चिट्ठी छिखो थी---उसका जवाब उसे महीने-भर बाद मिला था। 
मा ने छिखा था--तुम्हा री परीक्षा की खबर पाकर खुशी हुई है। लेकिन 
परीक्षा मे अच्छे अक ले गाना ही मनुष्यता नही है । तुम सच्चे मनुष्य 
बन सकोगे, तभी मैं खुश होऊगी । मैं दिल्‍ली मे थी, इसीलिए पत्न का 
उत्तर देने मे देर हुई । कछ पटना जा रही हुू--वहा कुछ दिन सदाकत 
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आश्रम में रहगी। 

इस चिट्ठी का फिर उसने कोई उत्तर नहीं दिया। उस समय वह 
'छात्र-आदोलन मे शामिल होने का उद्योग कर रहा था और मा के काग्रेस 
में होने के कारण उसने काग्रेस के तमाम आदर्शों को अछूग रकक्‍्खा था। 
वह सिगरेट पीता और घटो कॉफी हाउस में बेठा रहकर पाच-सात कप 
कॉफी पिया करता था। 

तीन सार बाद, सन्‌ १६५१ मे, उसकी परीक्षा का परिणाम मालूस 
होने पर, देवग्राम से उसकी भाभी और भैया ने उसे लिखा--एक वार 
गाव आओ । 

बह गया था । 


अचानक एक बडी उदास हसी आज उसके चेहरे पर फूट उठी। 
उसने एक गहरी, लबी सास ली । 

सोलह साल पहले, सन्‌ १६५१ के ज्येष्ठ महीने मे वह घर गया 
था । उस दिन उसे देखकर उसकी बडी मा रोई थी । रोई थी उसके 
पिता के लिए । उन्होने कहा था--आह ! आज वे नही हैं। अशु को 
लेकर उनकी कितनी साध थी, कितनी आशाए थी ! मैं अशु की सोतेली 
मा हू, अशु का आदर देखकर मुझे अपने लडकों के लिए दुख होता 
था। उसी अशु ने आज अच्छे नबरो से परीक्षा पास की है---आज वे 
होते तो घर मे उत्सव मच गया होता । 

छोटी-सी एक प्रक्षिप्त घटना । पिता की याद उसे भी आ रही थी । 
सिर्फ पिता की ही क्यो, मा की भी याद आ रही थी।मा की कोई 
खबर उसे तब तक भी नही मिली थी | अभी उसका ही पत्र काशी 
पहुचा होगा । फिर भी उसके मन में छिपी-छिप्री एक शिकायत जमा 
होने लगी थी । 

सारे गाव के लड़कों ने उसका खूब उत्साह से अभिनन्‍दन किया 
था | गाव में स्कूल था । उसी स्कछ से वह पास हुआ था। बूढ़े हेड 
'सास्टर पुराने आदमी थे। उन्होने बडी गम्भी रता से कहा था--आएम 
ज्लैड दैट योर रिजल्ट इज़ नॉट बेड (मुझे खुशी है की तुम्हारा नतीजा 
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बुरा नहीं रहा ) | बेशक, और अच्छा होना चाहिए था। 

कुछ क्षणो बाद, अपनी ही बात का विरोध करते हुए उन्होंने कहा 
था--फिर भी मैंने यह नहीं सोचा था कि रिजल्ट इतना अच्छा होगा । 

वे फिर बोले थे--हा, मन लगाकर पढते चलो | फारगेट एवरी थिग 
एल्स (और सब भूल जाओ) | उस आदमी के साथ कोई सपके न 
रखना । डॉण्ट (कमी मत रखना ) । 

यानी शिवकिकर के साथ । 

जाने दो । शिवर्किकर की बात जाने दो । उसके साथ अतसी की 
बात भी छोडो । 

नही । 

अतसी की बात आवेगी । देवग्राम जाकर अतसी की बात भूलने 
का कोई उपाय न था। गाव के छडकों ने उसका जो मुर्ध अभिननन्‍्दन 
किया था, वह अतसी के लिए ही किया था । ठीक अतसी के लिए नही, 
उन लोगो ने अतसी को जो मर्यादा और सम्मान देना चाहा था, उसके 
लिए । गाव-भर में जहा पक्की दीवारें थी अथवा जहा राढ देश की 
बालूवाली और धान का छिलका-मिली पुरुता मिट्टी की दीवारें थी, उन 
सभी जगहो को लडकों ने अशुमान जिदाबाद अथवा “अशु-अतसी' जैसी 
तरह-तरह को बाते लिखकर भर दिया था। अत, अतसी की बात छोडो'" 
कहकर बात दबा देने से काम न चलेगा । 

लेकिन तब वह अतसी से घुणा करने लगा था। उस समय अतसी 
फिल्‍मो में काम कर रही थी । एक के बाद एक उसे कई फिल्मो मे मौका 
मिला था । पहली फिल्म मे उसने अच्छा काम किया था । उसकी शोहरत 
हो गई थी । एक फिल्‍म में हीरोइन का पा पाकर अतसी उन दिनों 
आसमान का तारा बनकर चमकने-चमकने को हो रही थीं। बीच-बीच 
मे वह अशु को याद करती थी; लेकिन अशु उधर ध्यान न देता था । 
अशु का खयाल करके ही वह होस्टलरू मे नहीं गई, क्योकि शिवकिकर 
और अतसी अगर होस्टर में जाते तो मधुमवखी के छत्ते मे ढेला 
मारने की तरह पलन्भर में सारे होस्टल के भनभना उठने की 
सम्भावना थी । इसके अलावा अशुमान आश्चयंजनक रूप से मन 
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ही मन स्वाधीन हो उठा था उसकी उस स्वाधीनता को कॉलेज होस्टछ 
में किसी तरह नही बचाया जा सकता था । रोज ही किसी न किसी 
बाधा-निषेघ की सीमा लाघकर, नीति-निर्देश का उल्लंघन करके वह 
अपनी स्वाधीनता को बढाने और प्रगल्भ बनाने की चेष्टा करता था, 
लेकिन इसीलिए कोई हल्का काम करके उसने अपने को खिलवाड नही 
बनाया था। मोटी बात यह की जिस अशुमान ने सारे बचपन और 
किशोरावस्था मे, माता-पिता के स्नेह के बीच, गहरे विश्वास के साथ सत्य 
को प्रकट करना चाहा था, उसने उसी सत्य के निर्देश से अपने एक दिन 
के पद-स्खूून की उस घटना अथवा प्राप्ति को निहायत थोपी हुईं एक 
आकस्मिक घटना नही समझा । उसने यह नही समझा कि यह उसके 
जीवन में यो ही किसी ऐसी वस्तु का सस्पश्श है, जिसे एक चुल्लू पानी 
से धो-पोछ दिया जा सकता है। उसने ऐसा नही समझा अथवा नही 
समझ सका, इसीसे उसने उसको और उम्र घटना को सत्य की मर्यादा 
देनी चाही थी | साथ ही साथ इस देश की पद-स्खलिता स्त्री उस अतसी 
को अपने जीवन और ग्रह मे प्रतिष्ठा देकर वह स्वयं भी आदशेवाद की 
चरम सीमा पर पहुचना चाहता था। लेकिन अतसी ने भी यह स्वीकार 
नही किया। उसे स्व्रीकार न करके उसने स्वीकार किया शिवकिकर को। 
और उसकी मा ! उसने अपनी मा से ही सबसे अधिक समर्थन और 
आशीर्वाद की आशा की थी। उनके सामने खडे होकर ये सारी बातें 
कहने मे उसे जाने कैसी एक लज्जा का बोध हुआ था, इसीसे अशुमान 
ने कलकत्ता आकर पत्र के द्वारा उन्हे इस बात की सूचना दी थी। 
उसकी आशा थी कि मा कुछ क्षणो अथवा कुछ घटो तक गुमसुम रहकर 
सारी स्थिति को समझ लेने के बाद उसे बुलाकर आशीर्वाद देगी और 
सारे देवग्राम इलाके मे सत्य-पालन के इस नये आदर्श की एक हवा बहा 
देंगी । इस सत्य-पारून की एक अलिखित प्रतिश्रुति उन्होने दे रखी थी, 
लेकिन वे उसका पालन न कर सकी । 

वह सन्‌ १६५१ का साल था। उस समय अशु की उम्र उन्तीस साल 
की थी । गाव के लडकों ने आकर उससे कहा था---अज्ु दा, आप चुनाव 
में खडे होइए । हम सभी आपके लिए काम करेंगे ओर निश्चय ही 
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आपको जिता देंगे । 

अशु ने हसकर कहा था--नही । 

उन लोगो ने पूछा था क्यो ? 

अशु ने कहा था--पहली बात यह कि मेरी उम्र नही हुई, और 
फिर मेरे पापत समय भी नही है । 

सचमुच, समय उसके पास नहीं था, क्योकि बडी भाभी उस 
समय घर में जमाव करके जरूसा मना रही थी । उस जलूसे मे जुटकर, 
अभी-अभी थर्ड डिवीज़न मे पास हुई भाभी की चौथी बह गाना गा 
रही थी । बडी भाभी की तीन-तीन कुमारी बहने, अमिता, नमिता और 
शमिता, आम खाने के लिए पहले से ही देवग्राम मे आकर जम बेठी थी। 

अमिता वर्गरह तीनो बहने गाना-बजाना सीखती थी। अमिता 
और शमिता गाना सीखती थी--नमिता सीखती थी सित्तार | अमिता 
रवीन्द्र सगीत सीखती थी, शमिता शास्त्नीय सगीत । 

तीन बरस बाद, उस दिन शाम को देवग्राम आकर वह लगभग एक 
बजे तक जागता रहा था। मन में जाने कितती स्मृतिया गडुमड़ु होकर 
आती-जाती रही थी। कितने ही लोग उससे मिलने आए थे। उन्होने 
कितनी ही बाते की थी। वे सारी बाते उसे याद नही है। याद है एक 
प्रगल्म बुड़ढे की बात--हारु चाटुज्जे की । गाव के रिश्ते से उसके पिता 
के चाचा लगते थे । कटखने आदमी थे । उन्होने कहा था--“चलो, तुम 
आखिर घर लौट आए। यह भी अच्छा किया तुमने । अब ब्याह-शादी 
करके घर बसाओ। खूब बचे हो । उस औरत को तुमने सिर पर नही 
चढाया, नही चढा सके, यह तुम्हारा खासा बचाव हुआ । तिल को ताड 
बनाना | अरे यह सब किसके साथ नही होता ?” और मलू-मृन्ष त्याग 
का दृष्टात सामने रखकर वे उसे जीवन-दर्शन की एक विचित्न तत्त्व-शिक्षा 
दे गंए। उन्होने कहा था--यही देखो भैया, मेरी उम्र बासठ की हुई, 
अब भी लोग कहते हैं कि मेरा स्वभाव खराब है। 

अशुमान ने उनके साथ बातें नही की । 

उनकी सोलह-सत्नह साल की एक नतिनी थी । 

लडकी का नाम था रमला । हारू चाटुज्जे की बेटी ने विधवा होने 
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के बाद अपनी कन्या के साथ आकर बाप के घर में आश्रय लिया था + 
भवानी बुआ सारे गाव में विवाह-शादी के मौकों पर छोगो के घर का 
काम-धधा कर दिया करती थी--रसोई-पानी और पुजा-पाठ का काम | 
और किताबे खूब पढती थी। इसी सिरूसिले मे उसकी मा के पास आया 
करती थी । उसकी मा से मागकर किताबे ले जाया करती थी। उसकी 
मा गाव की लाइब्रेरी से लाकर पढने के लिए उसे किताबे देती थी | कुछ 
और भी करती थी--भवानी बुआ को सिलाई वर्गरह सिखाती थी। 
मणीन्द्रलाल बोस का उपन्यास “रमला' पढ़कर उन्होने अपनी बेटी का 
यही नाम रखा था। 

दूसरे दिन सबेरे-सवेरे, भाभी की छोटी बहन शमिता के रियाज़ की 
आवाज़ से उसकी नीद खुल गई थी--आ * आ**'आ | आ"*'आ*-" आ। 
वह मन ही मन खीज' उठा था। उस खीज को दूर करके उसकी भाभी ने 
आकर उसे बेठा देखा तो कहा--जाग उठे ? कल मैं पूछना भूल गई 
कि तुम के बजे उठते हो । अमि, अमि, चाय ले आ | 

भाभी की हाल ही मेद्रिक पास बहन अमिता, हाथो मे चाय का द्रे 
लिए कमरे मे चली आई थी । 


नही, अमिता मे उसे ज़रा भी आकषंण नही प्रतीत हुआ था। शमिता 
की तो बात ही छोड देनी पडेगी---उस समय उसने तेरहवे साल मे प्रवेश 
किया था । लेकिन बीच की बहन नमिता ने उसे आकर्षित किया था। 
उस रडकी के रूप में विचित्नता थी और साथ ही उसके मन मे एक 
दीप्ति भी थी। वह ज़रा गभीर थी--प्रगल्भ नही थी । सितार सचमुच 
अच्छा बजाती थी । पढने-लिखने मे भी अच्छी थी। अमिता गोरी थी--- 
छोटी शमिता का रग उग्र रूप से साफ था--नमिता थी उज्ज्वलू श्याम 
वर्ण की । दोनों आखे थी उदास और सुदर । हसती कम थी । लेकिन 
जब हसती तो उसकी हसी से आस-पास का सब कुछ हस उठता था 
और उस समय वह हसी उसकी आखों की उदासीनता मिठाकर उसे 
प्रदीप की तरह जला देती थी | अमिता से नमिता की उम्र में भी बहुत 
ज्यादा अतर नही था--सिर्फे डेढ़ साल के लगभग का था । 
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पहले दिन के सवेरे की चाय-गोष्ठी ही एकु स्वयवर-सभा बन गई 
थी । उसमे लडकिया ही पुराने ज़माने के राजाओ की,तरह आई थी और 
उसे राजकन्या की भूमिका निभाती पड़ी थी । वह जम भी गया था। 
सचमुच वह नमिता की ओर आक्ृष्ट हुआ था। दीदी के हुक्म से वह 
सितार बजाकर सुना रही थी और बजा भी अच्छा रही थी। अशुमान 
एकाग्र होकर उसके चेहरे की ओर देखता रहा था। नमिता के साथ 
उसकी आखे भी मिली थी--इससे लज्जित होकर भी उसने, बडी 
होशियारी से अपना भाव छिपाकर, अन्त तक बजाना जारी रखा था। 
इसी बीच, गोष्ठी के अन्तिम क्षणों में, रमछा आ पहुची थी । 

अशुमान अवाक हो गया था । 

उसे लगा, जैसे द्रौपदी की स्वववर-सभा मे दीन ब्राह्मण के वेश मे 
अपराजेय अर्जुन आ घुसे हो और कह रहे हो कि मैं उस मत्स्य-व्यूह का 
लक्ष्यवेध करूगा । लडकी का जैसा अद्भुत यौवन था, वैसी हो मदिर 
निमत्रण था उसका। लेकिन उसके मृह खोलते ही अशुमान को होश 
आ गया था और हछगा था कि यह एकदम यात्रा (नाटक) की मजलिस 
की द्रौपदी की स्वयवर-सभा है । और वह रमछा अर्जुन के वेश मे फबती 
चाहे जितनी हो, अभिनय करने मे निहायत नौसिख है। रमला चीनी 
मिट्टी की एक तश्तरी मे कई बेल-फूल और एक खासा अच्छा आम लेकर 
कमरे के दरवाज़े पर आ खडी हुई थी । नमिता के सितार की झकार 
से उस समय सारा कमरा गूज रहा था--आदमी अपनी साँस की आवाज 
भी खुद नहीं सुन पा रहा था, ठीक इसी समय कमरे मे घुसकर उसने 
तश्तरी उसके सामने ला रखी थी और उससे बातचीत जमाने की 
कोशिश करने लगी थी । 

“-नानाजी ने यह सब भेजा है । 

अशुमान ने उसके चेहरे की ओर देखा था। रमला ने फिक्‌ से 
हसकर कहा था--मैं रमला हु । पहचानते हो मुझको ? कहकर उसने 
उसके पैरो की ओर हाथ बढाया था । 

अशुमान ने खीजकर कहा था--रहने दो । हुआ, हुआ । 

“भैया रे ! यह भी कोई बात हुई ? तुम मेरे भेया नही छगते ? 
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तुम्हारे बाबू मेरे नाना को काका कहते थे। मेरी मा तुम्हारे बाबू को 
भैया कहती थी | तुम्हारी मा मेरी मा को भवान्ती बीबी जी कहती 
थी । नाना तुम्हारी बिरादरी के है । दसरात की विरादरी के । चौधरी 
होने पर भी तुम लोग काश्यप गोत्र के हो । 

वह ऊूगातार बकती ही जा रही थी । उधर नमिता झल्लाई जा 
रही थी। इसी समय भाभी ने कमरे मे आकर सब कुछ संभाल लिया 
था | रमला का हाथ पकडकर वे उसे कुछ दूर खीच ले गई थी और 
उसे बैठाकर बोली थी--यही बैठ | बहुत बकबक मत कर | 

ज़रा देर उदास होकर लडकी चुप रही थी; लेकिन उसके बाद 
फिर जैसी की तंसी | कुछ देर बाद नमिता ने सितार बजाना खत्म करके 
सितार नीचे रखा ही था कि इस मौके को पाते ही रमला बोल उठी-- 
तुम कोई कविता सुनाओ न अशु दा ! स्कूल मे 'प्राइज' के समय तुम 
कितना सुन्दर कविता-पाठ किया करते थे--सभी सभाओ में करते थे। 


हारू चाहुज्जे गरीब है। उनकी विधवा बेटी भवानी उनकी ग्रदेंत 
का बोझ है। उन्हीकी बेटी है रमला । दरिद्रता के कारण उसका यौवन 
कुण्ठित नही था । अभाव को अग्राह्म करके भी, मिट्टी के नीचे के जछू 
की तरह, वह उप्तके जीवन से आया था । उसके साथ थोडा रूप भी था 
और उसने यही सीखा था कि किसी तरह, किसी दयालु व्यक्ति की रसना 
को यदि वह वर्ण अथवा गध के निमत्रण से सरस न बना सकेगी तो 
किसी दिन वृन्तच्युत होकर मिट्टी पर गिरकर मिट्टी मे ही मिल जाएगी । 
अतः उसने अशु का मनोरजन करने की कोशिश में कुछ उठा नही रखा। 

वह अगर ऐसा न करती तो अच्छा करती । शायद अशुमान किसी 
हद तक उसके प्रति आक्ृष्ट होता । बीच-बीच मे रमछा अपने आचर 
को गिराकर, अपने यौवन के छिए परेशान और शभिन्दा हो जाती थी 
और बार-बार कहती थी--बाबाः, बाबाः ! चूल्हे की आग, और क्या ! 
मर भी जाऊ तो मेरी रक्षा हो ! 

इस मामले में गलती करने की उसकी बार-बार इच्छा हुई थी-- 
मन्त मे गलती करने की एक प्रबल प्रवृत्ति होती है--वह तराजू के पलड़े 
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के उठने-गिरने की तरह स्वाभाविक होती है; लेकिन फिर भी अशु ने 
बह गलती नही की । 

आज ऐसा जान पडता है कि अगर उसने उस दिन गलती की होती 
तो अच्छा होता, क्योकि आज वह जहा आ खडा हुआ है वहा न पहुच 
पाता । 

अशु ने एक गहरी सास ली । 

अतसी की शिक्षा ने उसे इस दिशा में संयत बनाया था और हाहू 
चाहुज्जे की कुत्सित दीनता ओर हीनता ने उसे लगातार उनकी नतिनी 
से दूर रहने को कहा था | नभिता ने उसकी सहायता की थी। उसने 
उसे पहले धीरे-धीरे आकर्षित किया था--फिर तेज्ञी से और गहरे 
आकषंण से । 

उस बार वह देवग्राम मे बीस दिनो तक रहा था। बीस दिनो के 
बाद वह कलकत्ता लौटा था--बी ० ए० मे प्रवेश पाने का तकाज़ा था । 
उसके साथ भाभी की बहने भी कलकत्ता छौट आई थी। उन्हे लिवाने 
के लिए अमिता-नमिता के बाद का उनका भाई आया था। वह शमिता 
से बडा था, पन्द्रह साल का, जाने कौन कुमार ! भाभी के सभी भाई 
कुमार थे--अरुण, वहण, तरुण | उसके बाद दो कौन कुमार थे, यह 
आज उसे याद नही रहा । बहुत पुरानी बात है। सन्‌ १६९५१ कौ--यह 
सन्‌ १९६७ है। सोलह साल हो गए। 

आने के दिन हारू चाढहुग्जे ने उससे साफ-साफ कहा था--तुमसे एक 
बात कहू भैया ? कुछ खयाछ तो नही करोगे ? 

उसने कहा था--नहीं | कहिए । खयाल क्यो करूगा ? 

--रमछा तुम्हे कैसी छगी ? 

--यह बात क्यो पूछते है ” खासी अच्छी छडकी है रमला | 

--खासी अच्छी, और भी अच्छी है रमछा। यह तो बेचारी साज़- 
सिगार नही कर पाती । वह सब स्तो-पाउडर कहा से पाए, तुम्ही बताओ । 
इसके अलावा देहात की है न । उसे वह सब मिलता तो और भी भी 
लगती । इसके अछावा सेवा ! क्या कहू तुमसे । माथे में दर्द होने पर 
मैं कहता हु--रमि, मेरे माथे पर ज़रा हाथ तो फेर दे । क्या कहूँ भाई, 
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उसका हाथ कितना नर्म और ठडा हे । माथे पर हाथ रखते ही दर्द 
गायब हो जाता है और जब वह पैरो पर हाथ फेरती है तो बात की 
बात मे नीद आ जाती है। लेकिन तुमने तो यह सब करने ही नही दिया। 
मैंने उससे कह दिया था। लेकित *"। रमि ने कहा--नाना, अशु दा वह 
सब नही चाहते । 

थोडी देर चुप रहकर चाहुज्जे ने कहा था--तुमको वह प्यार करने 
लगी है। तुम उससे ब्याहु कर छो न भाई ! 

इस बार कर्कश स्वर मे अशु ने कहा था--आप क्‍या इसीलिए 
उसको मेरे पास भेजते थे ? 

चाहुज्जे' ने हुककेवाला हाथ नीचे रखकर कहा था--हा भाई, ठीक 

है । भेजता इसीलिए था । 

--छि.-छि.-छिः ! बात के बीच मे ही उसने घिककार दिया था ॥ 
लेकिन चाटुज्जे उससे लज्जित भी नहीं हुए, कूठित भी नही । हंसकर 
उन्होने कहा था--छि क्यो कहते हो भाई ? आजकल तो कोर्टशिप का 
जमाना आ गया है। तुम रमलछा के असगोत्र हो । रमरा अच्छी लड़की 
है । शादी होने पर वह सुखी होगी--तुम्हे भी सुखी बनाएगी । तुम्हारा 
कोई दोष न देखेगी, माने उन पुरानी बातो की बखिया न उधेडेगी । 
इसके अलावा शादी के लिए हमारे पास रुपये नही है । तुम्हे तो किसी बात 
की कमी नही है। इसीसे मैंने उसे भेजा था। वे तो तुम्हारे भैया के श्वसुर 
है। सुनता हू, बहुत बडे आदमी हैं। उन्होने अपनी लड़कियों को 
भेजा था***। 

बड़े कठोर ढंग से उसने कहा था--नही । वे यहा अपनी बहन के 
पास आई हैं । 

इतना ही कहकर वह चला आया था । ठाकुरबाड़ी के सामने उस 
समय दो बैलगाड़िया सजी खडी थी । 


यदि वह रमछा को अपने जीवन मे ग्रहण करता तो आज उसे यहा 
न आ खड़ा होना पडता । 
अजीब लडकी है । उसने उसे सब देना चाहा था । अनावृत यौवन 
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सामने रखकर उसका आह्वान किया था। उसने कहा था--और शादी 
कर लेना तुम । मैं तुम छोगो की सेवा करूगी । दो शादिया तो तुम्हारे 
बाबू ने भी की थी । 

उस दिन वह उसे ग्रहण नही कर सका । उस समय वह नमिता की 
ओर आक्ृप्ट था । 

देवग्राम से लौटने के बाद टेलीफोन पर उनकी बाते होती थी । 

पहली पुकार उधर से ही आईं थी। नौकर उसे बोडिग हाउस के 
आफिस में बुला ले गया था। तरुण नारी के कठस्वर ने पहले उसे 
चोका दिया था । 

चकित होकर उसने पूछा था--कौन ? 

हल्की-सी हसी के साथ प्रश्न आया था--बताइए तो कौन हू ? 

उसके मन मे दो ताम उभर आए थे। नमिता और अतसी । उसे 
मालूम हुआ था कि अतसी के यहा टेलीफोन लूग गया है। उस समय 
भी अतसी मन से मिटी नहीं थी । 

नमिता के कहा था--हार गए न € मैं हूं नमिता । 

“-नमिता ” 

दी । 

नमिता ने कहा था--एक सहेली के यहा से फोन कर रही हू । 
कंसे है ” आपने तो खबर भी नही ली । 

अशुमान अप्रस्तुत हो गया था। बेवकूफो की तरह उसमे कहा था--- 
मैं केसे खबर लेता बताओ ? 

उधर से हसी की खिलखिलाहट सुन पडी थी। उसके बाद उसने 
कहा था--क््यो, टेलीफोन से या घर आकर***। 

- तुम्हारे मा-बाप या भाई लोग अगर*** 

“केसे नासमझ है आप | ऐसा होता तो क्या वे हमे देवग्राम जाने 
देते ? बाबा, भा, भाई लोग कुछ खयाल न करेगे । 

इसके कुछ दिन बाद सारी बातें और स्पष्ट हो गई थी । बडे भाई 
के श्वसुर ने उससे कहा था--मन लगाकर पढो | फार्गेट ऑल दोज़ 
पास्ट । समझे ? बीच-बोच में आ जाया करो । समझे ? तुम बडे अच्छे 
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लग गए हो । बोल्ड यगमेन । यह और अच्छा रूगता है कि तुमने देट 
गाधीज्म की रस्सी खोल फेकी हे । 

इन्ही परिस्थितियों में उस समय वह वालीगज जाता । उन लोगों 
के यहा चाय पीता। नांमता, अमिता, शमिता और घर के दूसरे लछोगो 
के साथ शोर-गुल करता | उनके गाने के साथ बासुरी बजाता । साहित्य 
की आलोचना करता । राजनीति पर गर्मागर्म बहसे करता। भैया के 
श्वसुर ने उन्ही दिनो काग्रेस मे प्रवेश किया था। सन्‌ १९५१ के जनवरी 
भहीने मे भारतवर्ष का सविधान स्वीकृत हुआ । अतुल्य घोष बी० पी० 
सी० सी० के अध्यक्ष बने । डॉ० प्रफुल्ल घोष अपने दल-बल के साथ 
मत्रिमडल और काग्रेस, दोनो ही को छोडकर अरूग हो गए । डॉ० 
विधानचन्द्र राय चीफ मिनिस्टर वने। दिल्ली में आचाये कृपलानी काग्रेस 
छोडकर निकल गए । उन्होने डॉ० प्रफुल्ल घोष आदि के साथ नया दल 
वनाया | बगाल में सन्‌ “६४० मे कम्युनिस्ट पार्टी गैर-कानूनी घोषित 
हुई थी। चुनाव सामने था, इसलिए अभी-अमी उसपर से निपधाज्ञा 
हटा ली गई थी । बाहर की दुनिया में चीन में कम्युनिस्ट ऋच्ति हो गई 
थी । च्याग काई शेक हटकर फारमोसा चले गए थे। अमेरिका सारी 
दुनिया को ऋण की एऊ के बाद एक लपेटन में लपेटता जा रहा था। 
पाकिस्तान और भारत के मतभेदों की गर्मी का अत नहीं था। सन्‌ 
१६४६ मे हिन्दू-मुसलमानों मे जो दगा हुआ था, उसका सिलूसिला खत्म 
होकर भी खत्म नही होता। बगाल में अन्न नही है, वस्त्र नही है, शासन 
नही है, श्वखला नही है । समाज नही है, शास्त्र नही है । 

इसी बीच नये सगठन के नाम से कांग्रेस के दो तरफ दो दरवाज़े 
खुल गए थे । एक ओर नये लोग आए है--दूसरी ओर के दरवाज़ से 
पुराने लोग निकले जा रहे है । यह चर्चा भैया को ससुराल में खासी 

रगर्मी पैदा कर देती थी। वह आग की तरह जलने रूगता था । उस 
समय वह कांग्रेस से निकल आए लोगो के दल का हो गया था । बी० ए० 
में प्रवेश लेकर वह छात्न-आन्दोलन के भीतरी घेरे के पास जा पहुचा था। 
वहा वह स्वतन्त्र था, लेकिन काग्रेस का विरोधी था। 
4 2५ मै 
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अजीब बात है। प्रथ्वी की एक घटना के साथ एक और घटना, 
वह चाहे जितने दूर-दूरान्‍्तर की हो, चाहे कितनी ही भिन्‍न जाति- 
जात्यतरों की हो, विचित्र रूप से अत्यन्त सूक्ष्म बन्धन से एक-दूसरे के 
साथ बधी होती है। नमिता के साथ उसका गोपन प्रीति का बन्धन न 
होता तो इन लोगो के साथ प्रचड विरोध हो जाता और स्टूडेट्स फ्रण्ट 
मे वह इडियेडेट न रहता। 

को-एजुकेशन का जमाना था। न तो गोरी-चिट्टी और तेज-तर्रार 
सहपाठिनियो की कमी थी, न सुकोमछ और सलज्ज सहपाठिनियों की । 
फिर भी नमिता का आकर्षण उसके जीवन को नियन्त्रित कर रहा था । 
उस नमिता का आकर्षण ही उसे रमला के प्रलोभव से भी नही लुभा 
सका । 

अजीब थी वह लडकी । आज के जेसे तीखी वेदना से भरे दिनो में 
भी बार-बार उसकी याद आ जाती है। आज अगर वह उस सन्‍्तान 
की जननी होती तो वह उसके पैरो पर छोटकर, दोनो पैरो को जकड़े 
पडा रहता | 

उसने उसे सब देता चाहा था | जीवन का सब कुछ । 


जेठ के उस महीने से छ. महीने बाद । गणतान्त्रिक भारत का पहला 
चुनाव था। सारे देश में हर उम्मीदवार को गाव-गाव मे, घर-घर मे, 
प्रत्येक व्यक्ति के पास जाना पडता था। भारतीय पुराणों मे वणित दस- 
बीस अश्वमेध या राजसुय यज्ञो मे भी इतना आयोजन-प्रयोजन नही हुआ 
था । और इतना पोलिटिकल मतभेद भी कहा था ? 

देवग्राम काग्रेस से एक भिन्‍न भाषा-भाषी, धनी व्यवसायी खडे हुए 
थे । उनके खिलाफ तीन और आदमी खड़े हुए थे--प्रजा सोशलिस्ट, 
कम्युनिस्ट ओर एक स्वतन्त । 

उसके दोनो भाइयो ने काग्रेस का समर्थन किया था। ताऊके लड़को 
ते भी | इसी बीच काशी से उसकी मा देवग्राम आ पहुची। वे भी काग्रेस 
का ही समर्थन कर रही थी। वे सेठ जी स्वय काशी जाकर उन्हे ले' 
आए थे । काग्रेस-अध्यक्ष का अनुरोध-पत्न लेकर गए थे । देवग्राम इलाके 
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के लोगो ने इसका विरोध किया था--काग्रेस का उम्मीदवार होने के 
कारण क्‍या हम लोगो को एक परदेशी का समर्थन करना पड़ेगा ? इसी 
कारण से मा आ खडी हुईं। स्वर्गीय निरनन्‍्जन चौधरी की सहकमिणी 
और सहधर्मिणी | खबर पाकर पी० एस० पी० का समर्थन करने के लिए 
वह जा पहुचा था । 

पहुचकर वह विपत्ति को समझ सका था । आने में विपत्ति है, यह 
जानकर ही वह आया था, लेकिन विपत्ति कितनी बडी है, इसका अनुमात 
वह न कर सका था। 

उसका जो मकान था, उसमे मा आकर ठहरी थी। उसके भाई भी 
काग्रेस के समर्थक थे । वह कहा ठहरेंगा ” क्‍या वह मा से कहेगा, धर 
छोड दो ? 

उसके उम्मीदवार ने कहा था--देवग्राम में हम लोगो का एक 
आफिस है । वही आकर ठहूरिए। न हो, चलकर मेरे घर पर रहिए। 
देवग्राम मे हारू चाटुज्जे के घर के बाहर वाले दो कमरे लेकर हम लोगो 
ने अपना आफिस बनाया है । 


विचित्र है घटनाओ का जमाव । राजनीति और अथ॑नीति के दो 
स्रोत जब मिल जाते है तो फिर खैरियत नही रहती । अर्थनीति चाहे 
जिस उपाय से पेट के अन्न का जोगाड करे, राजनीति बात की बात में 
उस अन्न को ग्रहण करने अथवा देवता को निवेदित करने का मन्त्र तैयार 
कर देता है | 

हारू चाटुज्जे एलेक्शन मे अपना मकान किराये पर देकर एक- 
बारगी पी० एस० पी० के समर्थक हो गए है। ऐसा नही कि पहले चाटुज्जे 
की कोई राजनीति नहीं थी, इससे पहले तक वे हिन्दू महासभा के प्रबल 
समर्थक थे । इस बार यहा हिन्दू महासभा का कोई उम्मीदवार न होने 
से पहले की राजनीति बेकार हो गई थी । अचानक मकान किराये पर 
देकर पहले तो वे परोक्ष समर्थक थे, फिर प्रत्यक्ष समर्थक हो गए, क्योकि 
वहा जो कार्यकर्ता रहते थे, उनका खाना-पीना चाहुज्जे के घर मे, उन्हीकी 
रसोई मे बनता था । चाहुज्जे की सत्नी और बेटी भवानी खाना बनाती 
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थी। नतिनी रमछा तो शायद पी० एस० पी० की पुरी-पुरी सदस्या ही बन 
गई थी। वह पलटकर खहर की साडी पहनते रूग़ी थी और अत्याधुनिका 
की तरह देवग्राम की ध्वजाधारिणी हो गई थी । वह नारे लगाती थी। 
घर-घर मे औरतो के पास जाती थी--खास तौर से ब्रात्य मुहल्ले की 
औरतो के पास । 

विचित्र घटना-सयोग से उस दिन वह चाटुज्जे के घर जाकर ही 
रात-भर के लिए ठहरा था । 

रमला का चेहरा चमक उठा था। 

-“अशु दा | 

अशु को परेशानी हुई थी । रमला के मुह की दीप्ति ने उसे चैन की 
सास नही लेने दी। उद्धत यौवना रमला मानों उसी क्षण, आग के 
सामने जल उठनेवाली वस्तु के समान चचल हो उठी थी । 

हारू चाटुज्जे उस दिन घर पर नही थे । 

रमला ने उसे बाहर के कमरे में नहीं रहने दिया । उसे अन्दर हारू 
चाटुज्जे के सोने के कमरे के बगल में ठहराया था। पुराने ज़माने के टूटे 
दुतल्ले घर मे डेढ के लगभग कमरे रहने-बसने के लायक थे। उनमे भी 
वह आधावाला कमरा सबसे अच्छा था। पहले तो वह उस कमरे में 
जाने को राजी नहीं हुआ, लेकिन बाहरवाले दो कमरो में चुनावकार्य- 
कर्ताओं ने समाज-तात्रिक व्यवस्था की प्राथमिक अवस्था को ऐसे सार्थक 
रूप से स्थापित कर दिया था कि उसमे बर्दाश्त करता उसके लिए सम्भव 
नहीं हुआ । बीडी के टुकड़े और एक गूमस-भरी गध, उसके बाद चौकी 
बजाकर किया जाता शोर देखकर, वह कमरे में घुसते-घुसते थमककर 
खडा हो गया था | इसी समय घर के अन्दर से रमला दौड आई । 
अशु दा | 

उसके बाद उसने कोई बात नही सुनी, कुछ कहने नहीं दिया, खुद 
भी कुछ नही कहा, अपने-आप सूटकेस उठाकर सोलह-सत्नह साल के एक 
लडके से कहा--ले, तू विस्तर उठा ले । 


उसके बडे भाई बुलाने आए थे । 
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छोडो उन बातों को । 

एकदम से धकापेल करती याद आ रही है उस रात की बात ! 
गहरी रात होने पर भी वह जागा ही हुआ था। जाने कैसे एक अनजान 
आतक ने दु स्वप्त की तरह उसे घेर रखा था। वह सोच रहा था--वह 
क्यो आया ? बार-बार नमिता को याद आ रही थी । 

शेपू किए केश, चेहरे पर पाउडर की धूसरता, आखो में काजलूू की 
रेखा और होठो पर लिपस्टिक का आभास । तनन्‍्वी तरुणी नमिता सिर्फ 
सितार ही अच्छा नहीं बजाती, नाचती भी खासा अच्छा है। पूजा से 
पहले अपने स्कूल के सोशल में, श्यामा' नृत्य-नाटिका मे उसने श्यामा 
का अभिनय किया था । अशुमान ने वह अभिनय देखा था और उसके 
बाद किसी दिन नमिता को /चित्नागदा की भूमिका देकर स्वय भर्जुन की 
भूमिका मे अभिनय करने की कल्पना उसने कितने दिनो तक की, इसका 
कोई हिसाब नही है । नमिता यह बात जानती है । तमिता के साथ उसकी 
अन्तरगता धीरे-धीरे प्रेम के घेरे मे जा पहुंची है, पहली बार उसे इसका 
अनुभव उसी रात को हुआ था। एक-दूसरे के चेहरे की ओर देखते हुए 
अनुभूति का जाने कैसा एक स्पर्श लगता है, एक-दूसरे के हाय से हाथ 
के छू जाने पर किस तरह उगलिया काप उठती है, बीच-बीच में किसी 
मेज के आमने-सामने बेठकर बाते करते हुए अचानक पैरो से पैर के छ जाने 
पर अगूठा चचल हो जाता है--यही सारी बाते वह याद कर रहा था। 
इसी बीच, रात जब गहरा गई थी, बाहर सारा गाव निस्तब्ध था, केवल 
अग्रहायण की रात के अन्तिम प्रहर मे एकाध कुत्ता चौंक उठता था 
और आम के बगीचे से झिल्ली की झकार सुन पडती थी, अचानक उसके 
दरवाजे के बाहर आवाज़ हुई थी--ठक्‌ । फिर ठक्‌ । फिर ठक-ठक । 

जजीर दरवाजे से रूग रही थी 

उसका कलेजा धक-धक कर रहा था। सारे शरीर मे उत्तेजना का 
एक प्रवाह बह गया था । 

आज भी याद आता है । एक जैसी दो विरोधी शक्तिया उसके जीवन 
के दोनो छोरो को पकडकर खीच रही थी । एक के खिंचाव से वह आखे 
फाडकर, पावों की आहट बचाता, दरवाज़ा खोल देने के लिए दरवाज़े 
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की ओर जाना चाहता था और दूसरी ओर उसी जैसी शक्ति ने उसे 
बिस्‍्तरे पर निष्क्रिय करके डाल रखा था । उसका सारा अन्तर, सारा 
बाहर मानो बिलकुल लुप्त और शून्य हो गया था | बच रहा था उसके 
हृदय की धडकन के बीच एक असहनीय उद्गेग। जाडे की रात थी, फिर 
भी उसकी देह पसीने-पसीने हो उठी थी । 

आखिर दबी आवाज में रमला ने उसे पुकारा था-अ-शु-दा ! 
अशु-दा ! दबे गले की फेलाई हुई सावधान आवाज़ । 

फिर भी उसने दरवाज़ा नहीं खोला । 

क्यो नहीं खोला, यह प्रश्त उसने उस दिन नहीं किया था । उस दिन 
वह प्रचंड शका से शकित था कि दरवाजा खोल देने पर वह आत्म- 
सवरण न कर पाएगा। रमल्ा उसके कलेजे पर छोट पडेगी और समुद्र 
की लहरो के बीच कूद पडने पर समुद्र जेसे उसको निविड भाव से आत्म- 
सात कर लेता है, ठोक उस्ती तरह उसको आत्मसात्‌ करने से वह किसी तरह 
अपने को रोक न पाएगा, यह वह अच्छी तरह जानता था । वह यह भी 
जानता था कि उसके बाद रमला से विवाह किए बिना किसी तरह उसका 
छुटकारा न होगा । हो सकता है कि तुरत ही रमला की मा और उसकी 
तानी आकर दरवाज़े पर धक्का देने लगे अथवा कमरे के दरवाज़े की 
जजीर लगाकर गाव के लोगो को इकट्ठा कर दे । 

सारी रात वह काठ होकर खडा रहा था। कह नही सकता कितनी 
देर, लेकिन वह रात जैसे एक युग थी अथवा अनतकाल की अन्तहीन 
रात्रि की एक रात्रि थी। उस रात्रि का भी कोई अन्त नहीं था। और 
उसके एक हुकडे की लम्बाई की भी कोई माप-जोख नहीं थी । इसी 
बीच रमला कब वहा से चली गई थी, इसका पता भी न चला। 

दूसरे दिन दोपहर को सिफे एक बार आकर वह उससे कुछ बातें 
कह गई थी । 

--कल रात को दरवाज़ा क्यो तही खोला ? 

वह चुप रह गया था । 

रमला ने कहा था--मैं तुमको ** 

आगे वह कुछ न कह सकी थी । ज़रा देर बाद उसने कहा था--- 
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अशु दा, तुम मुझसे शादी कर छो। दया करके शादी कर लो । मुझसे 
शादी करके तुम मुझे इसी गाव के घर मे छोडकर कलकत्ता से अमिता- 
नमिता या जिससे जी चाहे शादी करो, मैं कुछ न कहूंगी । 

वह फिर भी चुप बना रहा था। 

रमला ने कहा था--नाना मेरा ब्याह एक बूढ़े से कर देगे । 

उसने फिर भी कुछ नही कहा ॥ 

रमला ने कहा था--देखो, इस गांव में तुम्हारे भाइयों से लेकर 
सब छोकरे तक जानवरो की तरह मेरे पीछे छंगे हुए है। वे मुझे फाड 
खाना चाहते है। तुम मुझे बचा लो । 

इस बार उसने कहा था--नही, यह नही हो सकता । 

--नहीं हो सकता ? अच्छा ! कहकर जाते-जाते वह लौट पड़ी 
थी । उसने कहा था--फिर भी आज रात को दरवाज़ा खोल देना ॥ 
अगर मुझे इूबना ही है तो पहले' मैं तुम्हीमे डुबकी लगाऊगी। डरो मत, 
उसके लिए कोई कीमत न चाहूगी । 

किसी औरत से ऐसा दुस्साहसपूर्ण आत्मदान का प्रस्ताव उसने नही 
सुना था । अजीब औरत थी वह ! 

लेकिन उस रात अज्गु वहा नही ठहरा । शाम को मीटिंग के लिए 
निकला तो उसी उम्मीदवार के साथ, उसकी जीप से रात दस बजे वह 
वधेमान जा पहुचा । रात को वर्धभान मे रुककर वह सवेरे की लोकल 
से कलकत्ता छोट आया था। एलेक्शन की पूरी अवधि में वह फिर 
देवग्राम नही गया 

इसी बीच अचानक उसे एक निमन्त्रण-पत्र मिला था। हारू चाटुज्जे 
ने रमला के विवाह का निमन्त्रण-पत्र भेजा था। रमला' का विवाह 
गोपग्राम के हरिधन घोषाल के साथ हो रहा है--कुछ ही दिनो बाद, 
माघ महीने के दूसरे सप्ताह मे । 

भाभी ने पत्न लिखा था--रमला की शादी हो गई, गोपगाव के 
हरि घोषालू के साथ । हालत काफी अच्छी है | डेढ-दो सौ बीघा जमीन 
है, पोखरा है, अच्छी सम्पत्ति है। सिर्फ उसकी उम्र जरा कडी है। 
बावन-चौवन तो होगी ही, कुछ लोग कहते है, ज्यादा होगी । होगी तो 
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हो । उसने रमला को बहुत गहने दिए है। भर देह पुराने जमाने के 
भारी-भारी गहने पहनकर रमला ठाकुरबाडी मे प्रणाम करने आई थी । 
बडी खुश यी । उसने कहा--भाभी, अशु दा को लिख तो देना कि मैंने 
कितने गहने पाए है । इसके अलावा पहले घर के लूडके बहुओ को अलग 
करके मुझे अलह॒दा सम्पत्ति दे रहा है। लडकी तुम्हे बहुत तग किया 
करती थी, इसीलिए तुम्हे लिख रही हु। लेकिन तुम मन लगाकर पढो $ 
'लिखा-पढी मे जो मन लावे, नमि को शायद वह ही पावे ।” समझे ? बाबा 
ने कहा है। 


तब सन्‌ १६५२ शुरू ही हुआ था। 
किसी अध्यापक विद्वान के द्वारा 'धर्षिता' शब्द को लेकर सीता के 
चरित्र की अद्भुत व्याख्या के चलते उसके जीवन का एक मोड घूम 
गया । उसका प्रतिवाद करके वह प्रसिद्ध हो गया । कविता और गीत 
वह लिखा करता था--इस बार इस प्रसिद्धि का सूत्र पकडकर कागज के 
पन्‍नो पर आत्मप्रकाश करने लगा। 
उन दितो उप्तकी सारी कविताएं नमिता को लेकर लिखी जाती 
थी । उसे याद है, एक कविता मे पुराने ढरे पर, ऊपर से नीचे की ओर 
प्रत्येक पक्ति के पहले अक्षर को जोडकर नपिता मेरी नमिता' लिखा 
गया था । 
नदी दौड जाती है सागर के प्रेम मे विभोर 
मित-जेसा तट पास-पास ही रहता उसकी ओर 
ताकत हो, वह भी बध जाए किसी प्रेम की डोर 
मेरे ये तट बाध रखेंगे उसको अपनी ओर ।' 
इसी तरह लिखा गया था नमिता मेरी नमिता । उसने टेलीफोन 
पर नमिता से कहा था--क्रविता को पढ देखो । उसमे क्‍या है, यह 
तुमको बतलाना पडेगा। 
नमिता ने ठीक पहचान लिया था । 
उसने उसे झिडकी दी थी । कहा था--यह्‌ सब क्‍या हो रहा है ? 
+-कक्‍्या ? 
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--जाओ, मैं नही जानती । लेकिन फिर भी यह सब मत करना । 

-- क्यों ” 

--देखना, हमारे भाई लोग लाठी लेकर निक्रलू पड़ेगे। नमिता 
हुस पडी थी। हसी सोक्फर उसने कहा था--छोटी दी जान गई है । 
'नमिता मेरी नमिता' | समझे ? 

--कीई कुछ कह रहा था क्‍या ? 

--कहा नहीं, लेकिन कहेगे । अब यह सब न करना । 

जिसको जो कहना हे, कहे; अशु रुका नहीं। उसने गीत लिखा 
था। 

लम्बे चार बरसो के बाद अचानक एक दिन शिवर्किकर आ पहुचा 
था। जिस पत्रिका में उसका गीत छपा था, वह उसके हाथ में थी । 

उसने बहुत नाराज होकर कहा था--तुम ? 

वह हसकर बोला था--हा, मै । 

--तुम क्यो आए ? 

-+ओऔओ ! तेरा गुस्सा अभी तक नहीं गया ? 

वह चुपच्राप दूसरी ओर देखता रहा था--क्रुछ बोला नही था । 

--अतस्ी ने तुझे बुलाया है। 

--नहीं, तुम यहा से चले जाओ। 

शिवकिकर कभी नाराज नही होता । उसने कहा था--जाऊगा; 
लेकिन अतसी ने एक मकान के लिए भेजा है | मैं लौट जाऊगा तो वह 
खुद आएगी । 

इस बार उसे पूछना पडा था--क््या काम है ? 

“यही गीत । यह तेरा लिखा हुआ है ? 

--हा, मेरा ही है। एक बात और--तेरा नही, तुम्हारा, तू नहीं 
तुम कहकर बाते किया करो। 

--अच्छा, ऐसा ही कहूगा। इस गीत का 'राइट' अतसी खरीदेगी | 
क्या लोगे तुम ? 

वह अवाक्‌ हो गया था । गीत के राइट के लिए रुपये ? 

शिवकिकर ने कहा था--अतसी एक फिल्म बनाएगी, यानी प्रोड्यूस 
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करेगी । गीत खरीदेगी । और भी कुछ गीत लिख देने को कहा है । 


उस समय कॉलेज का चौथा साल था। अतसी ने एक बार फिर 
जीवन को एक मोड दिया। उसने अतसी को प्यार किया था--उस 
प्यार के उच्छवास को उसने अपने काव्य से अभिव्यक्ति दी थी, इसीसे 
अतसी ने आदरपूर्वक उन गीतो को खरीद लिया | चार गीत लिखकर 
उसने चार सौ रुपये पाए थे । किसी कवि की आरम्भिक रचनाओ के 
खयाल से यह कीमत कम नही थी । उसके साथ उसे प्रतिष्ठा मिली थी, 
प्रसिद्धि मिली थी । 

उदर आहार चाहता है, भरपेट भोजन; उसके साथ रसना चाहती 
है रस का आस्वाद । देह को देह की निकटता की ज़रूरत होती है; उसके 
साथ हृदय चाहता है प्रेम का स्पर्श । नही तो भोजन भी सत्य नही होता, 
देह के मिलन से भी तृप्ति नही होती । उसके बदले होता है क्षोभ। 

अतसी की देह के स्वाद ने किसी समय उसे पागरू बना दिया था; 
लेकिन अतसी की प्रेमहीनता ने उसके निकट उस स्वाद को कड़वा बना 
दिया था । 

उस कडवाहट की याद ने ही उसे रमला की देह का स्वाद नही लेने 
दिया । अपनी ओर से लोभ उसे था । उसके शरीर के स्नायु, शिराएं, 
रक्त चचल हो उठे थे, लेकिन उसके हृदय और मन ने उसे पकड रखा 
था, बाध रखा था। 

उस समय वह नमिता के प्रेम मे भूला हुआ था। विचित्न था उसका 
स्वाद । देह के स्वाद से भी शायद उसका स्वाद मीठा था। 


इस समय उसे पुराण के दो नाम याद आ गए । 

देत्यराज की कन्या शर्मिष्ठा और दैत्य गुरु की कन्या देवयानी । 
देवयानी ने शमभिष्ठा को खरीदी हुई छौंडी बताया था | राजा ययाति से 
विवाह करके देवयानी राजपुरी मे आई थी--साथ आई थी शभिष्ठा, 
उसकी क्रीतदासी होकर । लेकिन शभिष्ठा ने प्रेम के बल से राजा को 
जोत लिया था। देवयानी ने घर्मपत्नी होकर भी उन्हे नही पाया । 
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शभिष्ठा प्रेम थी---देवयानी मानवी देह । विवाह तो मनुष्य एक 


मानुषी से उसकी देह के लिए ही करता है । उसका रूप, उसका यौवन 
ही तो उसे आकर्षित करता है । 


सन्‌ १६५२ का अन्त था। उसके चारो गीतो के रेकार्ड बन 

गए थे 
प्रातरश्मि में विकसित सुमन समान 
जो जन होगा धन्य प्रेम से मेरे । 
अग अग से रत्नाभूषण देगा सभी उतार 
बढकर सेरी माला लेगा निज ग्रीवा मे धार। 

“यह गीत हिंद हो गया था । 

नमिता के घरवालो के बीच इस गीत की बडी प्रशसा हुईं थी १ 
प्रशसा और भी बहुत-से घरो में हुई थी, लेकिन नमिता के यहा जो 
प्रशसा हुई थी, उसकी कीमत अलग थी । अमिता, शमिता और उनके 
साथ नमिता ने भी, सितार रखकर, इस गीत का रेकार्ड बजाकर गाना 
सीख लिया था। 

उस घर की बहुओ मे भी उसकी ख्याति आश्चयंजनक रूप से बढी 
थी । बड़े भाई की सास बहुत गम्भीर थी । खूब हिसाबी महिला। उन्होने 
भी कहा था--हा अशु, लोग तो तुम्हारी बडी तारीफ कर रहे है। मेरी 
एक फुफेरी बहन है, मुझसे छोटी । उसे इन सब बातो का बडा झोक है । 
जानते हो, कालिदास राय, कुमुद मल्लिक, प्रेमेन मित्तिर, ओर भी जाने 
कितने लोगो को वह पत्र लिखती है। बीच-बीच मे काजी नज़रुल इस्लाम 
के घर जाकर फूल वगरह दे आती है। वह कह रही थी, गीत अच्छे बन 
पड़े है और रेकार्डों की बिक्री भी क्‍या खूब हो रही है। खूब! अच्छा 
तो तुम्हे क्या मिला ? कह रही थी, उन्हे शायद सस्ते ही निबटा दिया 
गया है । कमीशन की बात होती तो ब"*'हु***त रुपये मिलते । तो अब 
से तुम बाबू की सलाह छेना। समझे ? व्यवसायी आदमी है, उनको फाकी 
देना आसान नही है । 

दुनिया अजीब है | 
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किसी एक आदसमी के सम्बन्ध की किसी एक छोटी-सी घटना पर 
भी सारी दुनिया की घटनाओ की छाप पडती है । 

नमिता के पिता खुश नही हुए । ठीक इसी समय वे ऊपर से तीचे 
खिसक रहे थे। उसे देखकर उन्होंने कह् था--अरे तुम ! कह से तुम्ही 
लोगो की बाते सोच रहा हु | तुम्हारी बात, तुम्हारे भेया की बात । 
तुम्हारे भैया तो वकील होकर भी कुछ नही कर सके । घर से चावल 
ले जाकर वर्धमान मे खाते हैं। तुम भी जाने क्या गीत-वीत लिखा करते 
हो । उधर काग्रेस ने ज़मीदारी खत्म करने का निर्णय किया है। किसी 
ओर कोई रास्त न पाकर उन्होने कहा, लो, ये जमीदार बेटा लोग तो 
है--निहायत पुराने जमाने के ब्याहे परिवार की तरह---उनके पास जो 
कुछ है, उसे छीन-झपटकर दिखला दो कि देशसेवा कैसी होती है। 
रबिश  जमीदारी चली जाएगी तो तुम लोगो का निर्वाह कैसे होगा ? 
यह सब गीत-बीत लिखना छोडो । अच्छी तरह इम्तहान पास करो। 
हाद लेबेल के एक अफसर हो जाओो ।ै। 

काग्रेस जमीदारी खत्म कर रही है, यहु खबर उसे नमिता के पिता 
से ही मिली थी। लेकिन उससे उसे यह प्रेरणा नही मिली थी कि सिर- 
तोड परिश्रम करके बी० ए० की परीक्षा मे अव्वल आए । उसके बदले 
एक विचित्न सूत्न से दो अति विचित्र घटनाओ की जानकारी पाकर पहले 
उसने एक कहानी लिखी थी--उससे जी नहीं भरा तो फिर उसीके 
आधार पर एक एकाकी नाटक लिख डाला । 

उसे एक घटना मालूम हुई थी डॉक्टर सेन से । नमिता की एक 
सहेली के चाचा थे वे। उत्तरी और दक्षिणी कोरिया के युद्ध मे भारतीय 
मेडिकल मिशन के साथ गए थे। नमिता ने उसप्ते कहा था, उसकी सहेली 
उससे बाते करना चाहती है--उसी रेकार्ड के बारे मे । उसने चाय पर 
बुलाया था। वहा जाकर उसके डॉक्टर चाचा से मुलाकात हुई थी। 
दरिया-दिल आदमी थे। मतवाद की दृष्टि से या तो कम्युनिस्ट थे या 
अमेरिकी । मोटी बात, इस देश के आदमी किसी तरह नही थे । जो भी 
हो, बाते खूब करते थे । अजु कहानिया लिखता है, यह जानकर बातो- 
बातो में फ्रायड का ज़िक्र आया और उससे डॉ० गिरीन्द्र शेखर बोस की 
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चर्चा चल पडी ! डॉ० सेन ने अपनी निजी जानकारी से डॉ० बोस की 
चिकित्सा से सम्बन्ध रखनेवाली एक विचित्र घटना सुनाई । 

अजीब है दुनिया का मकड-जाल । उसके गीत के य॒त्र से उसे नमिता 
की सहेली ने बुलाया था और उसके चाचा के साथ उत्तरी-दक्षिणी कोरिया 
का सूत्र पकड़कर उसको एक जमीदार के लडके और एफ नर्स की विचित्र 
कहानी सुनने को मिली थी। नस को एक जमीदार के लडके की सेवा 
करनी पद्ी थी एक कठिन रोग मे । उसके साथ प्रेम का अभिनय करके 
उसे अपने प्रति आकह्ृप्ट करना पडा था। लाभ उससे हुआ था, लेकित 
नर्स उसके प्रेम में पड गई थी । नर्स बडी प्रगल्भा और स्वैरिणी थी। 
यह अपवाद बिलकुल गलरूत भी नहीं था , तरुण डॉक्टरों के साथ प्रेम 
का खेल खेलना उसका एक प्रकार का विकास अथवा प्रक्षति-धर्म था। 
काफी बडे पारिश्नमिक के बदले उसने यह काम स्वीकार किया था। 
लेकिन इस बार का उसका श्रेम खेल नहीं था, नसिग का अग था। 
यानी उस मानसिक व्याधिग्रस्त लडके को विश्वास दिलाना पडा था कि 
वह सचमुच उसके प्रेम मे पड गई है । घटना की विचित्रता यह थी कि 
उस मानसिक व्याधिग्रस्त तरुण के साथ प्रेम का नाटक खेलने जाकर इस 
बार वह सचमुच प्रेम मे पड गईं | वह लडका अच्छा हो गया । नर्स ने 
अपना पारिश्रमिक तो लिया, लेकिन आयसुओ में इबकर लिया। और 
उसके बाद वह कहा चली गईं, यह किसीको मालूम न हो सका । 

उसने एक दूसरी कहानी सुनी थी नमिता के घर पर। उसीके दूर 
के रिश्तेदार के घर की एक मर्मातक कहानी । 

कलकत्ते से दविखन एक उनन्‍नतिशील घर का एक लडका | एक 
रूडका कहने से ही सारी बात नही कही गई । वह उस घर का एक- 
मात्र उत्तराधिकरारी था | जवानी की उम्र, गोरा रग, पढाई-लिखाई मे 
तो साधारण ही था, लेकिन वासुरी वजाता और गाता बहुत अच्छा था। 
घर में एक विधवा बहन के सिवा और कोई ने था। साल-भर पहले 
ऊलूडके की शादी हुई थी । शादी के बाद वर वधू नाव से आ रहे थे । 
लडके की वहन ने इन्तजाम किया था कि रोशनी जलाकर, बेड और 
बैग पाइप के साथ बारात को गाव में घुमाकर घर लाएगी और वरण 


१४२ 


करेगी। उस दिन थी कालरात्रि | वर-वधू मे परस्पर देखा-देखी नही 
होनी चाहिए। इसलिए दो पालककियो का इन्तजाम किया गया था। 
लेकिन तीसरे पहर आधी-पानी आ जाने के कारण वर-वध्‌ की नाव के 
पहुचने मे थोडी रात हो गई थी और आधी-पानी के चलते गाव का रास्ता 
ऐसा गडबड हो गया था कि कलूकत्ते के दक्खिन के गगा-धार के किनारे- 
वाले गाव का रास्ता फिसलन-भरा हो गया था। इसलिए बहन ने यह 
इन्तजाम किया कि दो अलग-अलग तावो पर, सतक पहरे के बीच, वर- 
वध्‌ घाट पर ही रहे, क्योकि वह रात कालरात्रि थी। उन्होने यह तय 
किया कि सवेरे रोशनी छोडकर गाजे-बाजे के साथ वर-वध्‌ को गाव में 
घुमाते और देवी-देवताओ के दरवाजे-दरवाजे प्रणाम कराते घर ले आएगी। 
लेकिन रात मे इस नाव पर वर और उस नाव पर वधू इस बीसवी शती 
के इक्यावनवे वर्ष मे कालरात्रि का विरह मानने को तैयार नहीं थे। 
उनकी आखो मे नीद नही थी--वे जागे बेठे थे। आसमान मे पूणिमा 
का चाद खिला हुआ था। नदी में ज्वार आया हुआ था | नाव के और 
लोग जब सो गए तो दोनो नावो के किनारेवाले हिस्से पर दोनो आ खडे 
हुए । दूल्हा बासुरी बजा रहा था, बहू हल्की आवाज में गाना गा रही 
थी । ज्वार की लहर-लहर पर दोनो' नावे पास-पास हिलती-डुलती 
मानो ताल दे रही थी । एक बार दूल्हे ने उसे पुकारा था--भेरी नाव 
पर आ जाओ । 

बहू की नाव काहलरात्ि मे मिलन के लिए उपयुक्त नही थी | बहू 
के साथ उसके मायके की एक नौकरानी थी और दूल्हे के घर से आई 
दो ओरते रात मे बहू को अगोर रही थी, जो रिश्ते मे दुल्हे की बहन 
होती थी । उनमे एक अधेड उम्र की थी | 

मेरी नाव पर आ जाओ' कहकर दृल्हे ने हाथ बढ़ा दिया था । दोनो 
तावे बिलकुल पास-पास थी । दोनो के दो किनारे एक-दूसरे से सठे हुए 
थे लेकिन दुर्घटना होती है आश्चर्यजनक और अभावनीय रूप से। जिसे 
सोचा भी नही जा सकता, वही हो जाता है, इसीलिए अनिवार्य रूप से 
दुर्घटनाएं हो जाती है | बहू ने दूसरी नाव पर जाने के लिए जिस क्षण 
अपना एक पाव उठाया था, ठीक उसी क्षण एक बडी लहर आई। 


शव क्रा-& 


दोनो नावे एक-दूसरे से टकराकर उल्टी दिशा मे दूर हट गईं और बहू 
ओ जी ! कहकर एक भयानक चीख के साथ ज्वार के तृफान में ग्रिर 
गई । साथ ही साथ अपनी बासुरी फेककर वर भी पानी में कद पड़ा। 
उसके बाद माझी-मल्लाह भी पानी में कदे। शोर-गुर हुआ । हरूचलू 
मच गई। नतीजा यह हुआ कि दूल्हा तो बेहोश हालत मे मिरू गया, 
लेकिन बहू को नहीं पाया जा सका। एक दिन बाद धारा के मोड पर 
उसकी लाश मिली । 

दूल्हे को भी कलेजे मे गहरी चोट छगी थी, मगर वह॒ बच गया । 
लेकिन वह बचना नाम के लिए ही था उसका शरीर टूट गया था, 
मन अस्वस्थ था | उसका खयाल था कि उसकी बहू की आत्मा भटकती 
फिरती है और उसे पुकारती है। ओ जी, ओ जी' की वह पुकार यह 
सुत॒ पाता है । वह कान लगाए रहता है। इसी तरह दिन बीत रहे थे । 
उस दित अचानक वह मर गया। इस मृत्यु मे भी थोडी विचित्रता थी । 
विचित्नता न कहकर उसे दुल्हे के अस्वस्थ मन के सस्कारों की अनिवार्य 
परिणति कहना ही ठीक होगा | साल-भर पहले की उस्त कालरात्रि का 
एक बरस जिस दित पुरा हुआ, उस दिन उसने बहन से कहा--आज 
रात को बहू जरूर आएगी । वह सज-सवरकर, वासर सजाकर, अपने 
शयत-कक्ष मे बेठा बासुरी बजाएगा । उसका दृढ विश्वास था कि उसकी 
बासुरी सुनकर उसकी बहु की आत्मा आएगी और सभवत: उसे साथ ले 
जाएगी। 

किसीकी कोई मनाही उसने नहीं मानी । डॉक्टर के मना करने पर 
भी उसने बासुरी बजाई थी और उसके फलस्वरूप उसकी मृत्यु हो गईं । 

आज हो या कल, यह घटना घटकर रहेगी, यह प्रायः निश्चित रूप से 
स्थिर था। लेकिन वह इस तरह घटेगी, ऐसा किसीने नही सीचा था । 
इसमे मानो अनिवायेता के दुःख से कुछ अधिक था, जिसने ऐसी करुण 
घटना को भी सुन्दर बना दिया था। 


ये दोनो घटनाएं दिन-रात मन मे चक्कर काटती हुई एक-दूसरी 
से मिल गई थी । एक की याद आाते ही, दूसरी याद आ जाती थी | 
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परिणामस्वरूप एक की ज़जीर को दूसरी की डाल से बाधकर एक अपूर्वे 
रोमाटिक कहानी बनाकर पहले उसने एक गलप के रूप मे प्रकाशित 
कराया था--फिर उसीसे एक एकांकी नाटक लिख डाला था| 

उससे एकाकी लिखवाया था शिवकिकर ने । 

उसके जीवन से वह आश्चर्यजनक रूप से जुडा हुआ है। वह उसे 
बुलाता नही, उसे पसन्द नही करता, फिर भी वह आता है, अपने-आप 
आता है। अतसी की खबर ले आता है, अतसी के अनुरोध की बात 
कहता है। अतसी उसके अतीत जीवन के बीते दिनो का पाप है। वह 
जितना ही उसे पीछे छोडकर आगे बढ जाना चाहता है, वह उतनी ही 
उसके पीछे लगी चली आती है और शिवकिकर के जरिये उसे बुलाती 
है, उसे पकडती है। इधर नमिता उसका नया काल है। नही **गलत 
नमिता नया कार नही है, छह्मवेशी काल है, छिपा हुआ नया काल है। 
नये काल के रूप मे आकर वह उसे उसी पुराने काल मे ले जाती है। 
उसके बाप-भाई वगरह लडाई के समय के काले बाजारिये थे | फिर 
स्वाधीनता के बाद कुछ दिन चुप रहकर, शक्ल बदलकर वे आज प्रगति- 
शील हो गए है। 

अतसी ! अतसी पाप है। नही, पाप यानी सिर नही । सित मे उसका 
विश्वास नही है। विश्वास उसका क्राइम” (अपराध ) नहीं है, लेकिन 
क्राइम को वह मानता है । अतसी क्राइम तो है ही, क्राइम से भी कुछ 
ज़्यादा है। फिर भी पाप ही अतसी का एकमात्र विशेषण है। तमिता 
उससे भी ज्यादा है । 

उसकी वह कहानी पढ़कर अतसी ने शिवरकिकर को भेजा था--- 
कहानी को वह फिल्म के लिए खरीदेगी । 

नमिता ने उससे कहा था--तुम उसका नाठक बनाओ। दृल्हे का 
पा तुम करना और नसे तथा बहू का पार्ट मैं कछहंगी। छिपाकर 
करूगी'.। समझे ? अपने घर के किसीको पता न चलने दूगी। एक 
छोटा-सा हॉल किराये पर लेकर *। 

लेकिन वह नही हुआ । उसके बदले जो कुछ हुआ, उसके परिणाम- 
स्वरूप उसका जीवन, सीधे ढाल के रास्ते मुठ गगाधारा की तरह बह 
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गया था, जिसे देश के लोग 'कीतिनाशा की धारा” कहते है, लोक-परंपरा 
से जिस धारा के बारे मे कहा जाता है कि उसमे स्नान करने से पृण्य- 
क्षय होता है । 

अचानक नमिता ने जीवन-धारा का सिलसिला बदल दिया। इधर 
नमिता के घर से बाहर भी दोनो की मुलाकात होती थी । वह जो डॉ 
सेन की भतीजी थी, नमिता की सहेली, उसीके घर पर मुरछाकाते होती 
थी । बीच-बीच में, दोपहर के शो मे, सिनेमा-हॉल में भी होती थी । 
टेलीफोन रोज़ होता था, किसी दिन सुबह-शाम दोनो वक्त । अचानक 
एक दिन अशुमान को पता चलता कि कलर नमिता ने एक बार भी ठटेली- 
'फोन नहीं किया । वह खुद टेलीफोन करे, इसका कोई ठीक उपाय नहीं 
था, क्योकि वह किसको टेलीफोन करेगा ? क्‍या कहेगा ”? इस आधुनिक 
धनी के घर का बन्धन वहा ज्यो का त्यो है। 

टेलीफोन अगले दिन भी नहीं आया । तीसरे दिन शाम को किसी 
बहाने भाई की ससुराल जाकर उसने देखा था, लगभग सारा घर खाली 
है--प्राय. सभी लोग देश-भ्रमण के लिए चले गए है। उत्तरी सीमा के 
श्रीनगर से दिल्‍्ली-आगरा के चारो ओर का सारा इलाका उनके भ्रमण 
के अन्दर आ जाएगा । हरद्वार, मथुरा, वन्दावन, इन सब जगहों मे भी 
वे लोग जाएगे | उधर पुष्कर, कुरुक्षेत्र, सावित्री तक भी जा सकते है । 
एक अच्छा-सा सुयोग आ जुटा था । सारे भारत के रेल-विभाग के एक 
चित्रगुप्त-जातीय कर्मचारी सपरिवार भ्रमण करने जा रहे थे । नमिता 
के पिता उनके मित्र थे। ट्रक पर उनके साथ रोजी-रोजगार की बाते 
करते हुए, इस भ्रमण की बात जानकर उन्होने कहा था--हम लोगो से 
नही कहा । मैं भी आपके पीछे-पीछे चछता । साथ ही साथ उन्हेअ ग्राह- 
पूर्ण निमनन्‍्त्रण सिला था--/आइए, करू ही चले आइए । न हो सकेगा, 
उसके बाद का सारा इ्तज़ाम मैं कर लूगा ।” 

भैया के ससुर सेल्फमेड मैत है। उन्होने कहा--फ्राम ए सुखी 
किसान गृहस्थ परिवार हु दि हेड ऑफिस ऑफ दवेटी थ्री लिमिठेड 
कपनीज़ । फ्राम लाग केबिन टु ह्वाइट हाउस भी यदि किसी दिन हो' तो 
उससे किसीको अचरज नही होगा । कम से कम मुझे तो नहीं ही होगा। 
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बट यू सी * । मुझे अच्छा नही रूगता । नही तो असम्भव शब्द को मैंने 
अपनी डिक्शनरी से घिसकर मिटा दिया है। 

भेया के ससुर “कल ही नही जा सके, परसो ही रवाना हो गए। 
उनके साथ उनकी स्त्री, तीनो क्वारी बेटिया और मझला लडका, मझली 
बहु और छोटा छडका गया है। कब लौटेंगे, इसका कुछ ठीक नही है, 
लेकिन कम से कम दो महीने लगेगे, इसमे कोई सन्देह नही । 

भेया की बडी सलहज यानी बड़े साले की स्त्नी, उप्त घर की भाभी, 
इस देश की उन्ही सब औरतो में से एक है, जो तीस-एक सार की उम्र 
मे पाच-छः बच्चो की मा बन जाती है और आधा हाथ चौडी हाथीपजा- 
पाड की साडी पहनकर पुरानी और भारी-भरकम हो जाती है। उन्होने 
कहा था--अब दो-ढाई महीने मन रूगाकर पढ़ो-लिखो, यह तो तुम्हारी 
परीक्षा का साल है । 

उस धर मे वही उसका आखिरी जाना था। इसके बाद फिर नही 
गया, क्योकि दो महीने बाद ही उसे खबर मिली थी कि देश लौटते ही 
भैया के ससुर अपनी दो बेटियो का विवाह करेंगे । अमिता और नमिता 
का--दोनो लडके दिल्‍ली के सरकारी दफ्तर में नौकरी करते है, रेल- 
दफ्तर के उन्ही सज्जन के पुत्न और भाई के लडके । दोनो ही कुलीन 
है--विलायत से लोटे । 


नही । उसने शराब पीनी शुरू की नही, बात नही बनी । अतसी को 
लेकर मा के साथ प्रथम विद्रोह के समय से ही, उसने कभी-कभी शराब 
पी है । शराब पीना कोई गुनाह नही है, या गुनाह है, इसे वह नहीं 
मानता, यही साबित करने के लिए उसने शराब पी है। औरो के सामने 
उसने इसे नहीं प्रमाणित करना चाहा । अपने सामने ही प्रमाणित करना 
चाहा था। अचानक किसी-किसी दिन उसके मन में एक सन्‍्देह जागता है । 
उसे लगता है कि पुराने ज़माने के धर्म और गगाजल से घुले, राजनीति 
की गोबर-मिट्टी से लिपे-पुते, फूस के घर में पले कबूतर की तरह झरा 
धान खाता फिर रहा है--आसमान मे उड़कर, चक्कर खाकर, कलाबाज़ी 
दिखाकर, गोता खाकर वह कप्तरत चाहे जितनी दिखाए, आम तौर पर 
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पंथी और सभी क्षेत्रों में व्यर्थ भारतवर्ष के वर्तमान को । इसीके बीच 
उसके मन मे बार-बार मा का चेहरा याद आया था। याद आया था 
भेया के ससुर का चेहरा, नमिता का चेहरा, उसके साथ शायद अतसी 
का चेहरा भी याद आ गया था । 

इस समारोह मे जो लोग गीत गाने के लिए आए थे, उन्हीमे मिस 
सेन भी थी । स्मृति सेन । रूखे केश, धूल-गर्दे से भरा चेहरा । परिपाटी- 
हीन होने पर भी एक अपरिसीम आकर्षण था उसकी साज-सज्जा मे ६ 
वह प्रदीप्त जान पडती थी। ऐसा नही कि दूसरे लोग उसके सामने 
मलिन हो, फिर भी उसके परिचित चेहरे ने उसे अधिक आक्ृष्ट किया 
था । मिस सेन ने भी उस परिचय के आकर्षण से ही उसे देखा था । वह 
भी इस दल में बहुत ज्यादा घुली-मिलो नही थी । नई आई थी । भभी 
कलम पकड रही थी । विदेशी गीत का स्वर उसके गले से अच्छा रूगता 
है, वह गाता जानती है, इसीलिए इस विशेष अवसर पर उसे रिक्रट 
किया गया था । बहुत लोगो ने उसकी तारीफ की थी । उन्हीमे अशुमान 
भी था। 

वक्‍तृता समाप्त करके वह बाहर निकल आया था और एकास्त में 
सिगरेट सुलगाकर उसके कश ले रहा था, तभी स्मृति ने आकर उससे 
कहा था---आप तो बडा बढिया बोछते है अशु बाबू 

एक कडवी हसी हसकर उसने कहा था--अच्छा लगा ? 

--खूब अच्छा छगा । 

उसने उत्तर नही दिया । स्मृति ने जेते कोई बात दृढ़कर कहा 
धा--आप सुदर गीत लिखते है, सुदर कहानिया लिखते है, ऐसा भाषण 
देते है, ऐसा चेहरा है आपका--आपको छोडकर नमिता एक वाहियात- 
मार्क नौकरीपेशा आदमी से शादी करने गई ! एम० ए० पास करके 
आप भी एक बडी नौकरी पा सकेंगे-- भले ही सरकारी नौकरी न हो, 
राजनीतिक नेता तो हो सकते थे । 

अशु ने कहा--आपसे किसने कहा कि उसने मुझे जकड रखा था ? 

--कहेगा कौन ? ये बातें भी कही जाती है भला ? लेकिन उसकी 
बात उसने खुद ही कही थी । क्या कहा था, जानते हैं ? 
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“+वया ? 

कहा था, अगर बाबा उसके साथ शादी न' कर देंगे, तो मैं छिपाकर 
कर लगी । और***। 

“और क्‍या ? 

“--और क्या ? शादी से बड़ी खश है । 

-बहुत खुश है ? 

“अरे बा*'प रे! सुझसे दुल्हे की बात करने छगती है तो 
बात खत्म ही होने को नहीं आती । इतने रुपये महीने हो जाएगे । तीन 
हजार तक । फॉरेन सर्विस के चासेज़ है। तब तो फिर क्या पूछना है ! 
दुनिया के देश-देश में घूमता सिलेगा। मैंने यह भी कहा--तब अशु बाबू 
के साथ इतना लटपट क्‍यों किया था ? उसने कहा--लठपद ? हूटपट 
मैंने कहा किया ? मैंने कहा--प्रेम तो किया था ? बह बोली--किया 
था, लेकिन ऐसा तो जाने कितना होता है । इसके अछावा, बाबा-मां 
की बात भी तो है। हज़ार कुछ हो, आखिर हमारा घर हिन्दू का घर 
हैन। 

इसी समय रमेश ने उसे पुकारा था---सुनो, पुकार रहे है । 

-+कोन ? 

--बडे-बडे लोग । 


सचमुच बडे-बड़े नेताओ ने उसे बुलाकर उसकी प्रशसा की थी और 
छात्र-आन्दोलन मे उनके दर का साथ देने को कहा था | शायद वह 
उनका आह्वान सुनकर आन्दोलन मे कूद ही पडता, लेकिन स्मृति नाम 
को उस लडकी और रामायण के प्रसंग को लेकर लिखे उसके निबन्ध ने 
उसे ऐसा नही करने दिया । स्मृति ने ही लेखक अशुमान चौधरी के रूप 
में उसका परिचय कराया था। उसीने लोगो के कानो मे यह बात डाली 
थी कि वह बहुत अच्छा लिखता है और यही परिचय पाकर नेताओ ने 
पूछा था--ये कौन लेखक हैं अंशुमान चौधरी ? रामायण में 'धर्षिताया 
सीताया' शब्द लेकर जो प्रोग्रेसिव रिसर्च हुआ है, जिसे थुगान्तरकारी 
कहा जा सकता है, उसी रिसचें के प्रतिवाद मे जिस लेखक अशुमान 
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चौधरी ने यह दिखलाया है कि सारी रामायण मे ध्षित शब्द का कितनी 
बार व्यवहार हुआ है और धर्षित अथवा धर्षण शब्द का कही भी बला- 
त्कार के अर्थ में प्रयोग नही हुआ ओर उसके बाद, सुदर काड में रावण 
पर ब्रह्मा के शाप की बात उठाकर सीता के देहगत सतीत्व को लेकर 
मग्जपच्ची की है, ये क्या वही अंशुमान चोधरी है ? तब तो अभी ये 
कच्ची उम्र के छोकरे ही है। एक दूसरे नेता ने आंखो के जरिये उसे 
सिर से पैर तक चाटकर पूछा था---इन सब बातो को लेकर तुम्हे इतना 
सिरदद क्यो है ? 

उसने भौहे सिकोडकर कहा था--जो भिथ्या है, उसका प्रतिवाद न 
करूगा ? 

“संत्य-मिथ्या तुम समझते हो ? 

“--समझता क्यो नही ! 

-- नही, नही समझते । 

>माने ? 

--माने इतने दिनो तक तुम जिसे सत्य के रूप मे जानते आए हो, 
उसमे से कुछ भी सत्य नही है। सत्य को फिर से जानना होगा, समझना 
होगा । 

“क्या कहते है आप ? 

--बताता हू । समझा देता हू । तुम्ही बताओ, सूरज रथ पर चढ- 
कर, पुरब से निकलकर दिन-भर में पश्चिम की ओर अस्त होता है या 
पृथ्वी सूये के चारो ओर घूमती है? कहो न, वासुकी नाग के सिर हिलाने 
से भूकम्प होता है या किसी अन्य कारण से ? बोलो ! 

वह जरा भडक गया था। उसके बाद बोला था--तब मैं यह रिसर्च 
करने को कहगा कि रावण दस सिर और बीस हाथ लेकर किस तरह 
करवट होकर सोता था या कितनी थालिया लेकर खाता था अथवा 
उसकी पाक स्थलियां कितनी थी ! विज्ञान का सत्य और दर्शन का सत्य 
एक नही होता । विज्ञान में स्वर्ग नही है--दर्शन मे है। कल्पना ही यहां 
श्रेष्ठ सत्य है । 

वह चला आया था। अपने स्वभाव के अनुसार ही काम किया था 
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उसने । पार्टी ने पार्टी के मुताबिक काम किया था-- कॉलेज यूनियन में 
उसे नामिनेशन नही मिला । लेक्नि इससे उसने पाव पीछे नही हटाए । 
जिद करके छात्र-आन्दोलन मे कूद पडा था और स्वतन्त्र उम्मीदवार के 
रूप में काफो अधिक वोटो से जीतकर निर्वाचित हुआ था । 

उसके उत्तप्त चित्तल्ोक मे पूरे पांच बरसों तक लगातार आधिया 
चलती रही थी । बी० ए० मे और एक साल । यूनिवर्सिटी मे पूरे चार 
साल | सन्‌ १६५८ तक । उस समय आकाश में पृथ्वी की परिक्रमा करता 
हुआ स्पुतनिक पिप्‌ू-पिप्‌ आवाज करता फिर रहा था। अमेरिका शर्मे 
से सिर पीट रहा था। उधर बिकिनी मे एक के बाद दूसरा ऐटम बम फट 
रहा था। वर्षा के साथ पारमाणविक बम-विस्फोट का विष आकर 
पृथ्वी को विषाक्त बना रहा था । एकदम शुरू मे स्वेज को लेकर एक 
नाटकीय दृश्य हो गया था; नासिर ने इग्लैड और फ्रास के गालो पर 
थप्पड मारकर स्वेज़ छीन लिया था । उस थप्पड की चोट से बूढे सिंह 
का एक मुट्ठी केसर झड गया था। रूस मे मेलेंकोव खत्म हुए, बेरिया 
खत्म हुए, (स्टालिन उसके पहले ही खत्म हो चुके थे), आए है 
बुलगानिन-- उनके पीछे-पीछे रथ श्चोव । इस देश मे एक और चुनाव हो 
गया है। उसमे भी सब जगह काग्रेस की जीत हुई है। बी० पी० सी० सी ० 
के प्रेसीडेट हुए हैं अतुल्य घोष । लोग उन्हे लोहे या पत्थर का भादमी 
कहते है। इसके बीच धन्यवाद दृगा रफी अहमद किदवई को--खाद्य- 
मन्त्री होते ही उन्होंने राशनिग उठा दी है। लेकिन चावकू का भाव 
नही गिरा | बगाल के खाद्य-मन्त्री प्रफुल्ल सेन किसी अश में बेकार हो 
गए हैं । 

पुराने समय के नेता लोग पचाग-फल के ग्रहों की तरह, एक के बाद 
एक अस्त होते जा रहे है । 

तिब्बत का अभिन्चावकत्व स्वीकार किया है चीन ने । सन्‌ १६५४ 
के मई महीने में दछाईछामा और पचेनलामा पहली नेशनल काग्रेस मे 
शासिल होने के छिए पीकिंग गए थे। दलाईलामा बुद्ध के अवतार के 
रूप मे नही, जनता के डिप्टी के रूप में गए-थे | 

सन्‌ १६५६ में बाडुग कास्फरेन्स हो गई । 
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नेहरू पचशील ले' आए | पचशीरू भारत का ही था, लेकिन नेहरू 
उसे इंदोनेशिया से उधार मांग छाए | आचाये क्ृपछानी ने कहा--पांच 
दुर्बोध्य मृखंताएं नहीं मू्ेपनाएं। मोटी बात यह है कि इन कई बरसो मे 
सब कुछ का मतलब बदल गया जैसे। मानो सब कुछ का रग पलट गया । 
अशुमान ने एक कविता लिखी थी--- 
आसमान के महाशुन्य मे 
स्पुतनिक घूम रहा है 
ऐटम बम से धूल हो गए 
और खो गए 
“आसमान मे बिखर खो गए 
प्रभु हो या कि पिता 
अथवा कि सरासर धोखा 
ईश्वर के कण की तलाश मे 
पिप्‌-पिप्‌ करता । 
सिर्फ यही नही । और भी है। अशुमान ने इन पाच वर्षों में कवि, 
नाट्यकार और गीतकार के रूप मे प्रतिष्ठा पा ली है । 
दुनिया ने उसके लिए स्वय ही रारता दे दिया था । 
उसमे शक्ति थी । लेकिन वही सब कुछ नही है । देश और काल ने 
उसकी सहायता की | बगाल में जमीदारी-उन्मूलन बिछू--असलछ से 
ऐस्टेट एक्विजीशन ऐक्ट, पास हुआ | साथ ही साथ, उसी समय नमिता 
की ओर से चोट रूगी । अचानक उसने निश्चय किया, जमीदारी का 
अपना हिस्सा वह बेच देगा। सिर्फ जमीदारी का हिस्सा ही क्यों, सब 
कुछ--घर-बा र, बगीचा-पोखरा, जमीन-जायदाद, सब । 
कारण और भी था। पहछा यह कि वह सरकारी खाते में दस्तखत 
करके जमीदारी कम्पेसेशन के रुपये लेने को तैयार नही था। दूसरा यह 
कि ज़मीदारी लेने के पहले एक सेटलमेट होगा । वहा, उसके अभिभावक 
के रूप मे बडे भाई उसका सर्वेनाश करके सब कुछ पचा जा सकेंगे । 
इसीकी अधिक सभावना है। इसी बीच पुराना चेक काटकर खास महालू 
की जमीन अपने नाम बदोबस्त कराए हे रहे है । 
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उसका स्वार्थ कौन देखेगा ? 

मा प्रतिदिन बदरूती जा रही है। बदलते-बदलते वे एक विचित्न 
जीव हो उठी है | न सन्यासिती-तपस्विनी, न राजनैतिक नेत्नी । राज- 
नीति से हटकर अब उन्होने सर्वोदिय को अपनाया है। जितनी गालिया 
देती है नेहरू को, भारत सरकार को, उतनी ही वामपथी दलो को भी। 
जितनी गालिया देती है प्राचीन समाज को, उससे अधिक देती हैं आधु- 
निकता को, आधुनिक समाज को । धर्म को कुसस्कार कहती है, लेकित 
मानती भी है। उनके नाम जो कुछ जमीन-जायदाद थी, वह सब उन्होने 
भूदान में दे दी | वे चाहती थी कि अशु भी सब कुछ भूदान मे दे दे ॥ 
उसके बदले' उसने सारी जायदाद बेच दी । 


खरीदार हारू चाटुज्जे ने जुटा दिया था--रमला के नाना ने । 
अशुमान की ज़मीदारी का आयतन बहुत बडा नहीं था। आयतन और 
आय, दोनो ही कम थे। कीमत थी दूसरी ओर से । उसकी जमीदारी का 
सारा हिस्सा स्थानीय इलाके मे ही था। नतीजा बहत कुछ वही था, 
जो पुराने ज़माने के किसी छोटे राजा के अपनी राजधानी मे रहने का 
होता था। सिर्फ खज़ाना और फलछ-मूछ-फत्तल का नजराना ही रोज-रोज़ 
न मिलता था, सुबह-शाम लोगों से प्रणाम-तमस्कार भी मिलता था । 
जमीदारी चली जाने पर सबसे बडा नुकसान यही था। आमदनी पर 
हर्जाना मिलेगा पाच से बीस गुना तक । कम आमदनी होने से अशु का 
कपेसेशन होगा बीस गुना | उसे वर्धभान के एक सेठ ने बारह गरुनी कीमत 
पर खरीदना चाहा । हजार रुपयो की आमदनी बारह हज़ार भे खरीद 
लेने पर सरकारी कम्पेसेशन मिलेगा बीस हज़ार, जिसका मतलरूब हुआ 
आठ हजार का मुनाफा । जो लोग परसेट का हिसाब जोडते है, वे 
कहेगे, चालीस परसेट । 

वह १६५४ का साल था । बी० ए० की परीक्षा के बाद उसने निश्चय 
किया था कि सन्‌ १६५७ के चुनाव में खडा होगा और बाकी जीवन वह 
पॉलिटिक्स में ही लगा देगा । कोई एक पार्टी ठीक कर लेगा, लेकिन वह 
न तो काग्रेस होगी, न कम्युनिस्ट पार्टी । उसने हिसाब करके देखा था, 
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जारह गुनी कीमत पर जमीदारी बेचने पर उसे अडतालीस हजार रुपये 
मिलेंगे । इसके अलावा खेती की जमीन, बगीचा, पोखरा, यह सब बेचने 
पर भी कम से कम बीस हजार रुपये और पा सकेगा । 

हारू चाटुज्जे ने ही जमीन-बगीचा-पोखरा वगरह का भी खरीदार 
जुटा दिया था । उसे रमला के बूढ़े पति ने खरीदना चाहा था। कारण 
यह था कि सभी लोग जानते थे कि उसकी पहली स्त्री के छडके गाव 
की सपत्ति मे रमछा को नाखून भी न डुबाने देगे। इसीसे नाना के गाव 
मे इस संपत्ति पर रमछा का अधिक आकर्षण हुआ था। उसने जिद 
करके कहा था--यह जायदाद तुम मुझे खरीद दो । चौधरियो को बडा 
दिमाग है। उनके बाग-पोखरे के लिए मुझे बडा छोभ है। बचपन मे मैं 
उनके बगीचे मे कच्चा मीठा आम चोरी से तोडने जाया करती थी, उनके 
आदमी देखते तो खदेड लेते थे । उनके घर बहु-बेटिया हम लोगो को 
सख्त-सुस्त कहती । उनके पोखरों में बडी-बडी मछलिया रहती थी-- 
मछलिया अब भी है, बडी मीठी | तुम यह जायदाद मुझे खरीद दो । 

जायदाद भाई लोगों ने भी खरीदनी चाही थी । उन्होने दावा भी 
किया था, पैत्िक सपत्ति है, इसलिए उन्हे ही देना उचित है और कम 
दाम में ही देना उचित है | सिर्फ इतना ही नहीं, जितनी कानूनी बाधाए 
हो सकती थी, उन्होने उन्हे भी खडा करना चाहा था, लेकिंत उस दिन 
कोई बाधा उसके सामने की राह पर नही खडी हो सकी । उस समय 
वह छात्र-आन्दोलन की प्रथम पक्ति का नेता था; उसके जीवनाकाश 
की स्थिति उस समय वारिवर्षणहीन घिसे हुए शीशे को तरह थी, बादलों 
से ढके ग्रीष्म की विवर्ण दोपहरी की तरह, सूर्य नही है, चन्द्रमा नहीं है, 
तारे नही है; प्रकाश है--सशय की छाया से आच्छन्‍्न प्रकाश, उस 
प्रकाश में ज्वाला है, गरमी है, लेकिन उससे वृक्षों को हरा रग नहीं 
मिलता, उसकी ज्योति से बीजाणु नहीं मरते | वह किसी बात पर 
विश्वास नही करता । इसीसे उस दिन वह अनायास ही कह सका था, 
देवकीति, पितृकीति, कुलछकीति आदि सस्‍कार बिलकुल व्यर्थ हैं और 
मेरे विचार से एकदम भिथ्या है, इसीसे मैं इनपर विश्वास नही करता; 
और विश्वास नहीं करता, इसीलिए मैं अपनी मां, सौतेली मा ओर 
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सौतेले भाइयो का यह दावा मानने को बाध्य नहीं ह्‌ । इन्ही बातो के 
कारण जो सपत्ति देवोत्तर के रूप मे निर्दिष्ट है, उसके हिस्से का अधिकार 
उन लोगो ने मुझे नहीं दिया । उस सपत्ति की आय से अछूग यदि आज 
और धन की आवश्यकता हो--जिसका वे लोग दावा कर रहे है--तो 
उसे देने को मैं बाध्य नही हू । 

सब बाधा-विघ्तों को पार करके उसने सब कुछ बेच दिया था। 
जमीन-बगीचा-पोख रा वर्गरह का दाम उसे ज्यादा ही मिला था। उसे 
इतना पाने की उम्मीद नहीं थी । पचीस हज़ार की आशा की जगह उसे 
वैतीस हजार मिले थे । भाइयो के साथ चढा-ऊपरी करके रमला ने तीस 
हजार से एकदम पैतीस हज़ार दाम छूगा दिया था। 

उस समय वह आखिरी दस दिनो तक हारू चाहुज्जे के घर, रमला 
के पास ही रहा था । जायदाद बेचने के इस मामले को लेकर भाइयो के 
साथ उसकी देखादेखी भी बन्द हो गई थी । बन्द उन्ही लोगो ने की थी, 
लेकिन उस ध्वनि की प्रतिध्वनि करने मे वह जरा भी पिछडा नहीं-- 
उसने दुविधा भी नहीं की । सिर्फ उसकी मा अजीब थी । वे आगे बढी 
थी कि पिछड गई थी, यह वह नहीं कह सकता । वे उस समय देवग्रास 
आई थी । एक ही घर में यानी उसके या उन छोगो के घर में ही 
थी--लेकिन उनका खाना-पीना ठाकुरबाडी में होता था । 

मा ने सिर्फ एक दिन उससे कहा था--मेरी इच्छा है कि ज़मीन 
तुम भूदान में दे दो । 

उसने कहा था तुम्हारे लिए एक हिस्सा रहेगा, उसे ही' तुम दे देना | 
भूदान में मेरा विश्वास नहीं है । 

बहुत देर तक चुप रहकर मा ने कहा था--देवोत्तर की सपत्ति से 
आजकल सचमुच देवोत्तर का खर्च नहीं चल पाता । पितृ-पुरुषों की 
पुजा--उसमे कया तुम कुछ भी नही दोगे ? 

उसने कहा था--नही । तुम्हीं लोग मुझको *** 

मां ने कहा था--रहने दो, कारण बतलाने की ज़रूरत नही । 

उसके बाद फिर कहा था--इस घर को भी बेच दोगे ? 

उसने कहा था--इसका निश्चय' नहीं किया । लेकिन रखकर क्‍या 
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करूगा ? गाव में किस बन्धन से बधकर रहुंगा ? घर को रख भी ल 
तो इसकी इंटे खिसककर गिर जाएगी। बिरादरी के लोग दरवाजा- 
खिडकी उखाड ले जाएगे। 

बस । इसके बाद फिर बातचीत नही हुई । मा ने मृह बन्द कर 
लिया था। अगले ही दिन वे चली गईं । टेलिग्राम आया था। गई थी 
उडीसा--नवक्ृष्ण बाबू के यहा । 

वह था | उस समय बिक्री कबाला लिखा जा रहा था। घर के बारे 
मे आखिरी निर्णय रमला ने कर दिया था। घर वही लेनेवाली थी । 
लेकिन आखीर मे उसीने कहा था--नही, घर तुम मत बेचो अशु दा ! 
यह तुम्हारा ही रहे | इसे मैं न लगी। बल्कि किराये पर ले लगी। 
यहा आकर उसीमे रहूगी। किराया नकद न दूगी। घर की मरम्मत 
कराऊगी, उसे साफ-सुथरा रखूगी। 

इस लेन-देन के मामले में अन्त मे रमला ही प्रधान हो गई थी । 
अशुमान ने अवाक्‌ होकर उस बूढे धनी आदमी की गृहिणी की बातें 
सुनी थी | उसे पुरानी रमछा याद आई थी। वह क्‍या यही है ? सन्‌ 
१६५२ से '५४--तीन बरसों में रमछा का परिवतंन देखकर उसके 
विस्मय की सीमा नही रही थी। यह जैसे वह प्रगल्भा, सिर-चढी औरत 
ही नही है । यह एक अद्भुत मर्यादामयी नारी है। बहुत होगी तो उम्र 
अद्वारह पार करके उन्‍नीस की होगी । उसके शरीर मे यौवन प्रचुर मात्रा 
में था--अब उससे याद की पूणिमा का ज्वार रूग गया है। लेकिन उस 
समय सारी उच्छलता शान्त हो गई थी । उस' समय वह पक्की गृह- 
स्थिन की तरह उस उनस5-साठ साल के, पके केश और तोदवाले पति 
को मजे मे दोख्ते को डिबिया या कजी के गुच्छे की तरह आचल की 
खूट में बाधकर और उसे पीठ पर डालकर घूमती फिर रही थी; 
अथवा उसका पति ही पालतू बिल्ली की तरह या किसान-घर के पुराने 
बेल की तरह उसके पीछे-पीछे डोछता रहता था । 

रमला ने उस दिन सवेरे-सवेरे यह बात कही थी तो उसके पति 
भी पास ही बेठे थे। उन्होने भी उसकी हा में हां मिलाते हुए कहा 
था--हा, वह रहेगा । उसके लिए हम लोग रुपये कम नही करेंगे । कागज 
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पैतीस का ही लिखा जाएगा । लेकित हम लोग चाहते हैं कि मकान हम 
लोगो की देख-रेख में रहे, हम उसकी मरमम्त कराएगे, जब यहा आएगे 
तो उसीमे ठहरेंगे । 

रमला ने कहा था--यही बात ठीक है अशु दा ! घर बेच दोगे तो 
फिर कभी तुम हम लछोगो को न मिलोगे | तुम कभी यहा न आओगे। 
देखो, जायदाद जो आज तुम्हारी है, वह कल हमारी हो जाती 
है। लेकिन घर नही लेना चाहिए। इसके अछावा अभी तुम्हारी मा 
मौजूद है । 

उसने कुछ कहा नहीं, सिर्फ सुनता रहा था । 

दस्तावेज की रजिस्ट्री वर्धमान मे डिस्ट्रिक्ट रजिस्ट्रार के आफिस 
में हुई थी । पिछली शाम को उसका मन बडा उदास था। विषय से, 
भूमि से, सम्पत्ति से घृणा करता हूं, यह कहना सहज है । वकतृता के मच 
पर उसे तालिया मिलती है, लेकिन जायदाद बेचने की इतनी पीडा होती 
है, यह उसने नहीं जाना था। ज़मीदारी की लिखा-पढी पहले ही हो 
गई थी, लेकिन उससे जैसे इतनी ममता नहीं थी। खेती की जमीन, 
बगीचा, पोखरा--इनकी अदभुत ममता है। सामनेवाले' बगीचे और 
पोखरे की ओर ही वह देखता रहा था--अपलक दृष्टि से । 

एक समय रमला उसके सामने आ खडी हुई थी। उसकी ओर देख- 
कर उसने कहा था--रमला ! 

“हा, एक बात कहने आई हूं । 

“कहो । 

--कहती हूं। साल मे कम से कम एक बार तुम आ जाना। क्यो ? 
ऊपर की पूरी की पूरी मजिलर तुम्हारे लिए बन्द रहेगी। हम लोग 
नीचे का हिस्सा इस्तेमार करेंगे। तुम मेरे पास रहोगे, खाओगे | 
क्यो ? 

उसने उसकी ओर ताककर देखा था । 

उसे याद आई थी उस रात की बात । उस गहरी रात मे, दरवाज़े 
के बाहर से दबी आवाज की विचित्र वासना-व्याकुल पुकार--अश्ु दा ! 
अशु दा ! 
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रमला की आखो की ओर देखकर उसे ऐसा जान पडा था, जैसे 
आज भी उसकी आखो मे वही व्याकुलता लिपटी हुई है। जान पडने के 
साथ ही अचानक उसका चित्त उद्देलित हो उठा था, दोनो कानो के पास के 
हिस्से गरम हो उठे थे | अदर मानो आषाढ के बादल पुकार उठे थे--- 
गडगडाकर । उसने हाथ बढाकर रमरा का हाथ अपने गरम हाथो मे 
खीच लिया था । 

लेकिन रमला ने हाथ छुडा लिया था। कहा था--छोडो । 

हृदय मे जो आकस्मिक आवेग जाग उठा था, उसने पलक मारते 
उसे आदिम मनुष्य के रूप में परिवर्तित कर दिया था। उस मनुष्य के 
रूप मे, जो नारी को अकेली देखकर क्षणमात्र मे चचछ हो उठता और 
उसपर झपट पडता है। रमला के हाथ छुडा लेने पर उसने फिर हाथ बढा- 
कर झप्‌ से उसका हाथ पकड लिया था और गाढे तथा असहनशील स्वर 
में कहा था--र***म**'ला ! 

रमला ने कौतुक-भरे विस्मय से उसकी ओर देखकर कहा था-- 
क्‍या! 

उसने फिर कहा था--रमला ! और उस एक पुकार में ही वह 
सारी बात, एक विगलित आवेदन के बीच, कह गया था । 

रमला ने कहा था--पागलूपन न करो । मुझे अनन्त नरको मे भी 
जगह न मिलेगी । मैं यह न कर सकगी । मुझसे न होगा । 

कहकर वह कमरे से निकरू जाने के लिए पीछे मुडी थी । उसका 
हाथ तब भी अशुमान के ही हाथ मे था। रमला ने उसे फिर छुडा लेना 
चाहा था । अशु परू-भर में बाहर-भीतर का सारा होश खो बैठा था । 
उसने हाथ की मुट्ठी कड़ी करके, जोर रूगाकर, रमला को अपनी ओर 
खीच लिया था | रमला झटका खाकर उसके कलेजे पर आ गिरी थी । 
उसने बलपूर्वक रमला को छाती से चिपटा लेना चाहा था । 

रमला के मुह से एक दबी हुई चीख निकल गई थी--अशु दा ! 

किसी गेहुअन साप की फुफकार की तरह थी वह दबी हुई चीख । 
वह उस चीख की उपेक्षा नहीं कर सका | कोई न कर पाता । थोड़े 
अचरज में पडकर अशुमान ने उसके चेहरे की ओर देखा था और देख- 
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कर और भी अचरज में पड गया था। उसकी दोनो आखें जल रही 
थी और दो पाटठियो के अपने धारदार झकाझक दात निकालकर किसी 
हिख पशु की तरह वह उसके मुह पर ही काट खाने को उद्यत हुई थी। 
घबराकर अशुमान ने बाये हाथ से रमला का मुह ढक देना चाहा था। 
रमला ने उसके हाथ पर ही दात गडा दिए थे। कानी उगली के नीचे, 
बाये हाथ की तली में कई दातों के दाग आज भी बने है। उस दिन 
दात गड गए थे | खून बह चला था। साथ ही साथ उसके होश भी 
लोट आए थे। अपने हाथ का बन्धन खोलकर उसने कहा था--मुझे माफ 
कर दो | मुझसे गरूती हो गई। 

रमला कुछ न बोली थी। चुपचाप उठकर उसने अपने कपड़े सभाले' 
ये और तेज्ञी से कमरे से बाहर निकल गई थी । दरवाज़े के पास ज़रा 
देर रुककर उसने सिर्फ इतना ही कहा था--भाग जाने का पागरूपन 
न करना । अच्छा न होगा । अशुमान ने वैसा कुछ नहीं किया था। 
करनेवाला आदमी ही नहीं था वह । अतसी के प्रसग की तरह, वह इस 
प्रसग को भी स्वीकार करने को तेयार था । 

रात को रमला फिर उसके पास आई थी---खावा खिलाने के लिए। 
उसके हाथ मे थाली थी और साथ था नोकर | औरतो की जाति ही 
विचित्र होती है । रमछा को देखकर यह लगता ही नही था कि कई 
घटे पहले इतना बड़ा काड हो गया है। इस बारे मे उसने सिर्फे दो 
बाते कही थी । उसने पूछा था--हाथ कितना कटा है ? 

उसने उत्तर न सुनना चाहा था। नौकर से कहा था--टठिचर 
आयोडिन लाया है न ? उस ठेबुल पर रख दे । 

जाने के समय उसने कहा था--सब कर सकती हूं अंशु दा, सिर्फे 
यही नही कर सकती । हज़ार होने पर भी हिन्दू ही की बेटी हु न ! 

जवाब में कहने को बहुत कुछ था | अशु अनेक हिन्दू छूडकियों का 
दृष्ठटान्त दे सकता था। लेकिन वह एक शब्द भी नही बोला, बोल ही 
नही सका । अगले दिन सवेरे उठकर वह टैक्सी से वर्धभान चला गया 
था। वहा दस्तावेज़ की रजिस्ट्री करके और नकद पैतीस हज़ार रुपये 
लेकर वह कलकत्ता चला आया था । गाव का मकान दस्तावेज से अल्य 
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रहा या बेची गई जायदाद के साथ भुगतान हो गया, उसने इसकी पूछ- 
ताछ भी नही की । इसके बारे में बाते भी नही हुईं | लेकिन रमछा 
बीच-बीच मे चिट्ठी लिखती है--एक बार आओ । मकान मे कुछ हेर- 
फेर करना है । एक बार आकर वह सब देखकर कम से कम हा-ना तो 
कह जाओ ! लेकिन वह नही गया । 

उसने कई बार उत्तर लिखा है--रमछा, मैं इस ज़माने का आदमी 
हू---अशुमान । मैं सब कुछ कर सकता हू, सिफ्फे मिट्टी की जायदाद के 
बन्धन में नही बध सकता।। मैं छोटी जगह मे रह भी नहीं सकता। इसके 
बदले मे कलकत्ते मे घर बनाकर तुम्हे निमन्त्रण दृगा। आना। मुलाकात 
होगी । लेकिन लिखने के बाद उसे फाडकर फेक दिया है । 


यह मकान उसी रुपये से हुआ है । 

उसने इस ज़माने के आधुनिक जीवन के लिए एक सुन्दर नीड बनाना 
चाहा था । बनाया था कहना हो, तो कहना पडेगा--शिवकिकर ने । 

उसने निश्चय किया था कि सन्‌ सत्तावन में वह चुनाव मे खडा 
होगा । किसी पार्टी से नही, स्वतन्त्न रूप से। देवग्राम से ही खडा होगा। 
जाने कहा से खबर पाकर शिवकिकर उसके होटल में आ पहुचा था । 

उसका वही पुराना बोडिग हाउस था । इन कई बरसो मे उसकी 
कुछ उन्नति होने से' उन दिनो उसे होटल का नाम दे दिया गया था। 
शिवकिकर ने कहा था--मकान तुम खरीद लो । उसने सिर्फ मकान ही 
नही खरीदवा दिया था, आज के भविष्य की नीव भी उसने उसी दिन 
डाल दी थी ! उसने सोचा था, वह राजनीति मे जाएगा । एक बार 
उसने सुना था, कलिकाल मे अब अश्वभेध यज्ञ नहीं होता। अश्वमेध 
का रूपान्तर हो गया है। शरत्काल की दुर्गापजा ही अब अश्वमेध है। 
उसते आविष्कार किया है कि कलिकार मे अब राजसूय यज्ञ नही होता, 
क्योकि राजतन्त ही नहीं रहेगा--एक-एक करके राजतन्त्र के दीवट 
बुझ रहे हैं; लेकिन इसी कारण राजसुय यज्ञ खत्म नहीं होगा । गणतंत्र 
के जमाने मे लोग राजसुय यज्ञ का फल पा सकेंगे अथवा पा रहे हैं 
चुनावों के ज़रिये । स्वतन्त्र रूप से चुनाव में खड़े होने का सकल्प होने 
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पर भी, चुनाव मे जीतकर वह किस पार्टी के साथ हाथ मिलाएगा, इसका 
भी एक खाका उसने बना लिया था। लेकिन शिवकिकर ने आकर सब 
गोलमाल कर दिया । 

शिवकिकर अचानक रजन बोस को लेकर आ पहुचा । रजन बोस 
फिल्‍म के प्रोड्यूसर के रूप मे सिनेमा-जगत्‌ मे आ रहे है। फिल्‍म बनाएगे। 
फिल्म मे अतसी भाग लेगी । अतसी ने कहा है, कहानी अशु से छो-- 
वही कालरात्रि' कहानी । वही गाव की जमीन-जायदाद बेचने के बारे 
में पुछ-ताछ करके शिवकिकर ने कहा था--हपये लेकर क्‍या करोगे ? 
उडाओगे ? 

उसने उत्तर नही दिया था। वह झुूंझलाया था । 

शिवरकिकर उससे पीछे नही हठा । उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही 
उसने कहा था--एक मकान खरीदोगे ? खरीदो न ! 

मकान ? 

मकान की एक समता है । इस शब्द ने ही परू-भर मे जरा चौंका 
दिया था। उसके मुह से अपने-आप ही निकल पडा था--मकान ? 

वह मकान यही है । मकान अतसी का था। 

का्टक्टर के रूप में तैयार करा रहा था वही रजन बोस । रोज़- 
गारी आदमी है रजन बोस । रोज़गारी का लडका रोजगारी । कोयला, 
अभ्रक, जूट, का्ट्रेक्टरी--ये बहुत-सी शाखाए हैं बोस ऐड सनन्‍्स की। 
उसी सूत्र से रजत बोस ने ही अतसी गुप्ता को इन्स्टालमेट पर जमीन 
बेची थी और मकान बनवाने का काट्रेक्ट लिया था। दो कट्ठे जमीन 
पर तीन मजिला मकान । नीचे के तले मे तीन कमरे थे, दो तल्ले मे 
दो, तीन तल्‍ले' मे एक; ओर उसमे कई तरह की विचित्रता थी। सन्‌ 
१९५४-५४ में उसका एस्टिमेट था साठ हज्ञार के लगभग । रजन बोस 
ने अतसी के वाम पर विश्वास किया था या व्यक्तिगत रूप से उसीपर 
विश्वास किया था, यह बात वही जानता है। लेकिन उसको अपनी 
फिल्म से लेकर एक सफल चित्र बनाने की प्रत्याशा उसने जरूर की 
थी । उसकी एक फिल्म पिट चुकी है । यह दूसरी फिल्म है। अब अतसी 
से जो रुपये वसुरू करने थे, उसके लिए चौथाई बने मकान को बेचने के 
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सिवा दूसरा उपाय नहीं था। 'मकान---इस शब्द ने ही उसके मन में 
मोह का सचार किया था। नये ज़माने मे काग्रेस ने भी अवाडी काग्रेस 
मे सोशलिस्टिक पैटर्न आफ सोसाइटी की बात कही थी; सपत्ति और 
मालिकाना मनुष्य के लिए निस्सदेह निदा के कारण बन गए है। अशु- 
मान ने गाव की सपत्ति बेचकर सपत्तिवानों के साथ अपना सबध समाप्त 
कर दिया है, यह सत्य है; फिर भी घर--मेरा धर, इसका जो मोह 
है, उसने उस दिन उसे जकड लिया था। उसने उस चौथाई बने मकान 
को बीस हजार मे खरीदकर रजन बोस के बोस ऐड सन्‍्स के जरिये 
ही, आठ हजार रुपयो के खर्चे से एक तल्‍्ला पूरा करवा लिया था । 
मकान खरीदकर उसने जाने कितनी कल्पनाए की है और इसी मकान 
ने विचित्र रूप से, टेढे-तिरछे मार्ग से, अनसोचे सूत्र के जरिये, खीचकर 
आज उसे यहा एक भयकर अनिवाये के आमने-सामने ला खडा किया है। 
उसने सोचा था, एक तरह से ठीक ही कर लिया था, कि वह चुनाव 
में खडा होगा; लेकिन इस मकान के चलते ही रजन से उप्तकी जान- 
पहचान हो गई । इस जान-पहचान के कारण ही उसने राजनीति के 
मार्ग मे बढाया हुआ अपना पाव नाटक की राह मे मोड लिया था । 
रजन केवल अतसी के मोह से फिल्म बनाने नही चछा था। उसे 
अभिनय का शौक था । नाटक के नशे से वह पागल था। नाटक के चलते 
ही उसका अतसी से पहले-पहल परिचय हुआ था । उन लोगो की एक 
अभिजात और गौरवान्वित ससथा थी | षोडशी सघ । षोडशी सध की 
सचमुच ख्याति थी ओर उस ख्याति का उनका दावा भी झूठा नही था। 
रंजन उनका हीरो था। शचीन सेनगुप्त उसके सभापति थे। षोडशी 
सघ ने ही उसके नाट्य रूपक 'कालरात्ति' का अभिनय मच पर प्रस्तुत 
किया था। सारे अभिनय के दौरात वह एक तरह की परेशानी का अनुभव 
करता रहा | रजन था नायक और नायिका की भूमिका में अतसी ने 
अभिनय किया था । उसकी राय मे कुछ मिलाकर दोनों ही भूमिकाएं 
साथेंक नही हो सकी थी | फिर भी उसे ख्याति मिली थी। 
निबन्ध-लेखक के रूप मे एक दिन उसे जो ख्याति मिली थी, वह 
ख्याति गीत लिखकर गीतकार के रूप मे बढ़ गई थी, और भी वृद्धि 
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पाई उस ख्याति ने कहानी-लेखक के रूप मे । उस कहानी ने नाटक के 
रूप में जो ख्याति पाई, वह तो कल्पनातीत थी | उस नाटक का अभिनय 
रेडियो पर हुआ और उसको सुनकर बगला भाषा में पारगत, बगाल की 
बहू, एक स्वीडिश महिला ने अपनी मातृभाषा मे उसका अनुवाद किया । 

परिणाम यह हुआ कि अशुमान ने राजनीति की ओर पीठ फेर ली, 
उसके बाद एम० ए० की परीक्षा भी न दे सका। वह नाठक का होकर 
रह गया । केवछ लेखन ही नही, अभिनय करने के लिए भी उसने पाव 
बढाए । 

षोडशी सघ की सभा मे उसने प्रस्ताव किया था कि संघ यदि 
अनुमति दे तो वह स्वय' एक बार कालरात्रि' के नायक की भूमिका मे 
अभिनय करना चाहेगा । नही तो वह स्वयं एक संघ बनाकर अभिनय 
करेगा । 

उत्साह के साथ सबसे पहले उसके प्रस्ताव का समर्थन किया था 
सभापति सेनगुप्त ने । उन्‍होंने कहा था--चौधरी, मेरी आशा है कि 
तुम असाधारण अभिनय करोगे । मैं सारे देश के छिए आशा करूगा | 
स्टेज आज मेकेनिकल होता जा रहा है। नाटक नही है । एक बार फिर 
हमे नट और नाट्यकार एकसाथ चाहिए | तुम अभिनय करो। हम 
लोग आग्रहपूर्वेक तुम्हे देखना चाहते है । 

नायिका का अभिनय अतसी ने ही किया था । 

उस दिन राह बदलते के समय कया अतसी का ही सबसे बड़ा 
आकषंण था ? अतसी ही क्‍या उस दिन को सोने की मृगी थी ? 

अशुमान सत्य को तो अस्वीकार कर नहीं सकेगा । आकर्षण कुछ 
था । क्योकि इस अभिनय के बाद ही अतसी के साथ उसका सबंध एक 
बार फिर नये सिरे से घनिष्ठ हो गया था । 

शिवकिकर***विचित्न है शिवरकिकर । उसके लिए न्याय-अन्याय नही 
है, धर्म-अधर्म नही है--जी वित रहने के लिए हो या आनन्द के लिए ही 
हो, जो जरूरत होती, वह वही करता था। उसीने हाथ पकडकर 
उसे' अतसी के पास अथवा अतसी को उसके पास पहुचा दिया था 
पहले दिन के रिहसंल मे वही अतसी को लेकर आया था। अतसी का 
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पार्ट तैयार का । वह स्वय नाटक का लेखक था। उसका पार्ट तैयार 
से भी कुछ ज्यादा था। पूरी पुस्तक का ही जन्म हुआ था उसके 
अन्तर के प्रसूति-ग्रह मे । लेकिन कुछ रद्दो-बदल के लिए रिहसेल की 
जरूरत थी । अतसी को अशुमान ने फिल्‍म के पर्दे पर और स्टेज पर 
देखा था, लेकिन असल अतसी के रूप में सन्‌ ४८ की स्मृति-स्तभ 
उद्घाटन सभा के बाद यही पहली मुलाकात थी। सन्‌ १६४८ और 
सन्‌ १६५६--पुरे नौ बरस । इन नौ बरसो में जाने शिवकिकर ने उसे 
कितनी बार निमत्रित किया था, अतसी के निमत्रण की बात कही थी; 
लेकिन अशुमान ने वह निमत्रण स्वीकार नही किया । 

नौ बरस बाद अतसी को देखकर उसे बडा अच्छा लगा था। उस 
दिन वह बडे साफ-सुथरे और सीधे-सादे कपडो मे आईं थी । उसे सबसे 
अधिक आश्चयें यह देखकर हुआ था कि इन नौ बरसो मे अतसी की उम्र 
साढे चार साल भी नही बढी थी । ऐसा लगा था, जैसे उसके रूप को पूर्ण- 
रूप से परिस्फुट करने के लिए जितनी उम्र बढने की जरूरत थी, शायद 
उससे एक दिन भी अधिक नही बढी है । 

अतसी उसे देखकर बडी मीठी हसी हसी थी | उनके उस सपक की 
बात शिवकिकर के अलावा और कोई नही जानता था, फिर भी वहा 
उपस्थित सभी छोगो को एक पुलक-चाचल्य का अनुभव हुआ था । 

शचीन दा का स्वभाव था गभीर--रसिकता मे भी वह गभीरता प्रकट 
होती थी--उन्होने उसी ढब से कहा था--अतसी, तुम्हारी हसी की यह 
झलक हम अभिनय मे भी देखना चाहते है। समझी ? अशु, तुम क्यो 
स्टिफ्‌ हो गए, ऐ ? यग मैन हो तुम । कहा तो इस समय तुम हसी से 
छलक पडते कि ओर स्टिफ्‌ हुए जा रहे हो। अभिनय में तो तुमको 
अधिक विगलित होना पडेगा जी । 

हँसी के फव्वारे छट पडे थे । 

शचीन दा की बातें आज भी कानो मे गज रही है। उन्होने कहा 
था--जानते हो, उस दिन एक आदमी कह रहा था, छोकरे का चेहरा 
देखकर ओथेलो की याद आती है | ओग्रेछो दि मूर । मैंने कहा--राम 
कहो ! तुम लोग तो भाई, एकदम से जार्डन-तट के निवासी हो । क्यो, 
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यमुना-तट के काले, दुर्दांत छोकरे को क्यो नहीं याद करते ? वृददा से 
लेकर राधा तक उसके प्रेम में मुग्ध थी । 

इसी बीच जाने कब वह सहज हो उठा था भ्रौर उसके हृदय मे वह 
आवेग जाग उठा था, जिस आवेग से बादल से झरा पाती, नदी के हृदय 
में खोत के वेग और कलरू-कल्लोल की ध्वनि से जाग उठता है । 

रिहर्सल खत्म होने पर शिवकिकर ने कहा था--आओ  भशु, गाड़ी 
खडी है, तुम्हे होटल मे उतारता जाऊगा । 

आपत्ति करने की जो बातें हो सकती थी, वे शायद रिहर्सल मे ही 
खत्म हो गई थी । फिर भी उसने जरा आगा-पीछा किया था । 

इस बार अतसी ने ही पुकारा था--आइए। 

गाडी में पीछे की सीट पर आस-पास बेठकर अतसी ने कसकर 
उसके हाथ पकड लिए थे । कहा था--अब ? 

अशुमान फिर भी नही बोला था। 

अतसी ने कहा था--बाप रे ! इतना गुस्सा [ 

इस बीच गाडी उसके होटल न जाकर आ पहुची थी अतसी-शिव- 
किकर के घर पर । 

वह अवाक हो गया था । 

दुतल्ला मकान । अतसी रहती है दुतल्ले' पर, शिवकिकर एकतल्ले 
में । और एकतल्ले मे शिवकिकर की भरी-पूरी ग्रहस्थी है---उसकी स्त्री, 
उसके लडके-बच्चे; रसोई-पानी तक अलग है । 

शिवकिकर के दो परिवार थे । अतसी ने ही उसका यह ब्याह कराके 
उसे घरबारी बनाया था | वह भी शिवकिकर की स्त्री है। उसने उससे 
मुक्ति नही ली । फिर भी' । उसने खुद हसकर कहा था--देखो, मैं 
तुम्हारे छिए पागल हो उठी थी, इसीलिए मैंने तुम्हे बांधना नही चाहा । 
मेरे बन्धन मे पड जाते तो तुम्हारी यह जो उन्नति हुई है, न हो पाती । 
इसी लिए उस दिन उससे कहा था । वह मुझे ठीक वैसा ही प्यार करता 
था, जैसा मैं तुम्हे करती थी। इसीसे उसने कहा था***। जाने दो, वह 
बात न कहूगी । तुम्हे प्यार करने का अधिकार दिया था। मैंने 
बेखौफ उसके साथ घर बसाया था--वह मुझे बाघेगा नही । इसी तरह 
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दो साल चला था । उसके बाद मैंने उसके हृदय की पीडा समझी । 
समझे ? जो मर्द मानुष है, उसका अपनी स्त्री पर एकाधिपत्य न हो तो 
बात नहीं बतती । मन नहीं भरता । हृदय नही भरता। जिनका भरता 
है, वे पुरुष ही नही है। इसीसे' मैंने खुद ही देख-सुनकर शादी करा दी । 
कोई और नही है--मेरी ही बहन है। आग को साक्षी रखकर विवाह 
कराया है। हम लोगो की शादी हुई थी कालीघाट मे | मैं तुम्हारे शिव- 
किकर दादा के माथे पर रहती हूं--पास मे रहती है 'सती' | मैं शिव 
के मस्तक की गगा की तरह विश्व-ससार में घूमती फिरती हु। मन 
मतवाला होता है तो राजा दुष्यन्त के दरबार मे जा पहुंचती हू । 
समझे ? 

उस रात को अतसी के घर खाना खाकर अजशुमान घर लौटा था। 

विदा करने के समय अतसी ने कहा था--देखो, मेरे प्लैन के 
मुताबिक घर को कम्प्लीट कर लो | मैंने बडे शौक से मकान बनवाया 
था । नीचे के तलले' से बीच मे हॉल और सीढी के तीन तरफ तीन कमरे, 
दुतल्ले मे दो हॉलकमरे, थोडी-सी खुली छत, तीन तल्ले' में हॉल और 
एक कमरा--बाकी सब खुली छत । उस छत पर टब का बगीचा । 

अशुमान ने ज्यादा बाते नही की । 

मन का आकाश आसन्‍न आधी का आकाश हो रहा था। एक उत्ताप 
जैसे मिट्टी फोडकर ऊपर की ओर उठ रहा था | 


उस दिन वापस आकर वह रात को दो बजे तक चुपचाप बैठा रहा। 
उस समय उसके मन में तूफान उठ रहा था। 

देह और मन का वह संग्राम बडा भयानक था | 

मिट्टी फोड़रर आग निकलती है और आसमान को काला बना 
देती है, यह बात उसने पढी थी । उस दिन इसका अनुभव हुआ उसे | 

आकाश तो नितानत अलीक है, एक नयनाभिराम छलना--प्रसन्न, 
कोमल, नील, निर्मल, पवित्र । असल में वह मिथ्या है । 

मनुष्य का निर्बोध, सस्काराछन्त मन तब भी कहता है--मैं बडा हूं, 
मैं सत्य हु। 
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रात को एक बजे अचानक वह कागज-कलरूम लेकर बैठा था। 
नाटक लिखेगा। पहले नाठक का नाम ही लिखा था--योजनगधा । 

पहला दृश्य आरम्भ किया था--गगा का घाट | नाव लेकर घाट 
पर प्रतीक्षा कर रही है धीवर-राज की कन्या सत्यवती । 

अपरूप रूपवती युवती । 

ब्रह्मषि पराशर का प्रवेश हुआ । वे स्थिर-एकाग्र दृष्टि से उस परि- 
पूर्ण योवना, रूपवती धीवर-कन्या की ओर देखते रहे । वह दृष्टि केवल 
एकाग्र ही नही थी, उससे भी कुछ अधिक थी । 

उसके बाद अपनी तपस्या का समस्त फल उसके पावो पर डालकर 
पराशर ने कहा था--तुम्हारे रूप मे क्या अरूप ब्रह्म रूपायित हुए है ? 
ऐसा रूगता है, जेसे तुम्हारे सब अगो की कोमलता के बीच, उत्ताप के 
बीच, तुम्हारी देहगन्ध के बीच ब्रह्म ने ही अपना स्पर्श सचरित 
किया है । 

मत्स्यगधा बोल उठी--छिः, छि, ऋषि ! ऐसी बात न कहो । 
जन्म से ही मेरे शरीर से तीन और कुत्सित मत्स्यगध निकलती है--- 
मेरी देह-गध के चलते एक मक्खी को छोडकर दूमरा कोई कीट-पतग 
तक मेरे पास नही आता । 

पराशर ने कहा--कौन कहता है ? तुम्हारे शरीर से पारिजात-गध 
निकलती हैं। मेरी सासो मे वह गंध आ रही है । 

पलक मारते ही ऐसा हो गया था और अभिभृत होकर उस कन्या 
ने कहा था--तुमने यह क्या किया ऋषि ? तुमने मेरा यह क्या कर 
दिया ? मेरा एक अद्भुत विनिद्र मन जाग्रत्‌ होकर फूल की तरह खिल 
गया है। कामना मेरे हृदय मे, आकाश के हृदय मे, मेघ की तरह उमड 
रही है । मैं देखती हु***। 

मत्स्यगधा ने देखा था एक शिशु को। कृष्णवर्ण एक सनन्‍्तान। 
लेकिन अपूर्वे थी उसकी दीप्ति । उसने उसे मा कहकर पुकारा था । 

ऋषि पराशर ने उसमे देखा था निष्प्राण वस्तुपुज में प्राण को--- 
जड में जीवन को--अपरूप मे अरूप को । उन्होने सिर शुकाकर देह में 
जीवन के दावे को स्वीकार कर लिया था। स्वीकार कर लिया था 
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सभोग को । उन्होने कहा था--हम लोगो ने जो नहीं जाना, हम लछोग 
जिसे प्रकट नही कर सके, उसे जानेगा और प्रकट करेगा हमारा उत्तर- 
पुरुष । 

वह नाटक आज भी खत्म नही हुआ । 

वहु जितना लिखा जा सका था, उतना ही लिखा पडा है। बीच- 
बीच मे ऐसा लगता है कि लिखेगा, लेकिन लिखना नही होता । अगले 
ही दिन वह उसका एक दृश्य लेकर अतसी को सुनाने गया था। 

सुनते-सुनते अतसी के चेहरे पर विचित्न हसी फूट उठी थी। वह 
हसी देखकर उसे एक अजीब परेशानी का अनुभव हुआ था । उसे लगा 
था कि वह हसी हसकर अतसी उसका मजाक कर रही है। वह रुक 
गया था। उसने पूछा था--हसती क्यो हो ? 

-हसती हू क्‍या ? अतसी ने प्रश्न किया था । 

--नहीं हसती ” हसती हो। इसमे तुम्हे हसने की क्‍या बात 
मिली ? 

इस बार अतसी खूब हस पडी थी। फिर हसी रोककर गम्भीर 
होकर बोली थी--तरुण कवि, करूम पकड़कर मन को आकाश मे उडते 
देने पर तुम्हे मिट्टी की याद नही रह जाती । 

क्यो? 

-यही कि सत्यवती-बच्चे की बात, मा बनने का स्वप्न देखती है. # 

“--इसमे गलत क्‍या है ”? 

“सब गलत है ? वहां नारी के पास रहता है पुरुष, पुरुष के पास 
रहती है नारी । भगवान भी विलुप्त हो जाते है । और तरुण पराशर ! 
उनकी तो बात ही नही है । मेरी बात लो, तो सतान मैं चाहती ही नही ॥ 
सिर्फ मैं ही क्यो, इस युग की कोई औरत नही चाहती । 

फिर भी उसने प्रतिवाद किया था | कहा था--चाहती हो । तुम खुद 
अपने को नही जानतीं । 

एक बार फिर खूब हसकर अतसी ने कहा था--मुझे कभी सतान न 
होगी । अंशुमान ! मुझसे इस जमाने की सत्यवतियों की बात जान लो + 

वह स्तभित हो गया था । 
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अतसी ने कहा था; उससे पहले वह भी उसके चेहरे की ओर देखती 
स्तब्ध होकर बेठी रही थी कुछ देर। एक बार दीघे निःश्वास लेकर 
उसने कहा था--लडाई के समय पिताजी की नोकरी जातो रही। 
मा को उस समय तीन लडके थे, तीन लडकिया--क्रुछ छः, उसके बाद 
एक पेट में । पेट का बच्चा पेट ही मे मर गया। मरा ही पैदा हुआ । 
गोद का बच्चा बिने खाए मरा । बाप भीख मागने लगे । लोग भीख भी 
नही' देते । बाजार मे आग छूग गईं | अत में पिताजी मेरा हाथ पकड- 
कर शाम को एक मकान मे ले जाने लगे । तभी से मैंने सतान की कामना 
छोड दी अशुमान ! इसके अलावा इसके अलावा तुम किसी दिन सवेरे 
आओ---तुमको दिखाऊगी, एक औरत भीख मागने आती है। मैं उसे 
रोटी देती हू । उसके पाच बच्चे है। बच्चो को देखते डर लगता है। दो या 
तीन बच्चे होकर मर भी चुके है । इस युग मे सतान कोई नही चाहता 
सखा ! मेरी बात तो छोड ही दो--मैंने मातृत्व को तीखी छुरी से 
काटकर फेक दिया है । 

विचित्र हसी हसकर बोली थी--आशक्षरिक सत्य अर्थों मे ऋषि है 
पराशर । यह तुम्हारी कल्पना नही है। 

कुछ देर और चुप रहने के बाद अतसी ने कहा धा--यह नाटक 
मत लिखो । इसके बदले कुछ और लिखो अथवा उन बातो को छोड दो। 
कम से कम अगर मुझे सत्यवती का पार्टे करना हो तो मैं वह सब निकारू 
देने को कहुगी । 


शचीन बाबू ने कहा था--दैदस दि रियलिदी अशुसान ! पोराणिक 
नाटक लिखोगे, इस कारण इस युग की रियलिटी को अस्वीकार करने से 
तो काम नही चलेगा । पुराण के खयाल से दो-चार अलौकिक बातें 
चाहो तो चला छो--आदमी आम तौर पर उसे मान लेगा; लेकिन बहु 
कपित वक्ष और नत नयनों से कोहबर मे जाती है--उसमे ज्वारी के 
झंकार की तरह सतान-कामना ध्वनित होती है, यह सत्य आज नही चलेगा। 

इस सम्बन्ध मे उसने शचीन बाबू के साथ बाते की थी । उस 
आदमी पर उसकी असाधारण श्रद्धा थी और वे असाधारण श्रद्धा के 
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योग्य थे भी | उन्होने कहा था-तुम्हारी पकड सही है। इसीसे मैं 
कहता हु, तुम्हारा क्षेत्र नाटक का क्षेत्र है। यही आकर जम जाओ ॥ 
सोच देखो । आज सारा देश क्यो ऐसा हो गया, इसे सोच देखो। हम 
लोग पुराने जमाने के आदमी है---हम बहुत-से आदर्शों मे विश्वास करते 
है--हम देख रहे है कि वे आदर्श हमारी आखो के सामने नष्ट हुए जा 
रहे है। इसके लिए हम इस जमाने को अभिशाप देते है। अभिशाप 
फलता नहीं । क्यो नहीं फलता ? हम चाहे जितना चीखकर बे बाते 
कहते है, इस जमाने मे कोई सुतता नहीं । क्यों ? चरद्व-सु्ये, ग्रह-नक्षत्र 
सब मिट गए--सब मिट गए। अवाक्‌ होकर देखता हूं, लेकिन इसके 
बारे मे लिखने की क्षमता नही है। इसे लिख सकते हो तुम लोग । 
मतलब यह कि आज भी जो इस युग का नायक है, वही लिख सकता 
_ है। तुम लिखो । तुम्हे धन्यवाद देता हु । यह बात तुम्हारे मन में आई 
है, तुमने इस बात को पकड़ा है। 


शचीन बाबू से उसने कहा नही था कि बात उसकी नही, अतसी 
की है। शचीन बाबू की प्रशसा और उनके साधुवाद के बाद भी वह 
अतसी के इस सत्य को प्रसन्‍त मन से ग्रहण नहीं कर सका। सिर्फ यही 
क्यो ? वह ये बातें सुनता और सिहर उठता । 

अतसी ने गलत नही कहा था, लेकिन फिर भी वह उसकी , बात 
स्वीकार नही कर सका । षोडशी सघ का अभिनय-प्रस्ताव रह हो गया। 
उसने कहा--नही, वह अभितय नही करेगा | 

अतसी ने उससे पूछा--क्यो, क्‍या हुआ ? 

उसने सिर्फ इतना ही कहा था--नही । 

--वही तो पूछ रही हू, क्यो नही ? 

“अच्छा नही छगता । 

--एक बात कह ? 

--कहो । 

-सुझसे कहते हो कि अच्छा नही लूगता ? “ 

बहुत देर चुप रहने के बाद उसने कहा था--तुमने बहुत गलत 
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नही कहा था। तुमने सत्यवती नाटक का प्रथम दृश्य सुनकर उस दिन 
जो कहा था--उसके बाद यदि तुम कालूरात्नि मे तायिका की भूमिका 
में अभिनय करो तो वह ताठक ही भिथ्या हो जाएगा--नाटक ही रह 
जाएगा, उसमे सत्य न होगा । 

--मतलब ? 

“सोचकर देखो, समझ जाओगी । 

बहुत देर बाद समझ पाने पर अतसी ने हसकर दीघे नि श्वास लिया 
था । कहा था--एक और बात कहूं ? 

--कहो । 

--नाराज़ मत होना । 

--नही । 

“-जेशक, तुम पीते हो यह जानकर ही कहती हु। उसने मुझसे 
कहा है कि तुम पीते हो । कम से कम इस सस्कार को तोडने के लिए 
पीते हो कि न पीना धर्म और पुण्य है। तो आज आनन्द के लिए पियो। 
आओ , दोनो जने पिए । पीने से शायद मत का वह भाव दूर हो जाए। 

अतसी ने दो गिलासो में असली विदेशी शराब ढाली थी | अतसी 
की आलमारी में उसने यह बोतल देखी थी, लेकिन वह शराब पीती है 
यह बात वह नहीं जानता था। उस दिन हाथ में ग्लास लेकर उसने 
कहा था--तुम पीती हो ” क्यो ? 

बडी मीठी हसी हसकर अतसी ने कहा था--पीने के लिए ही छाई 
थी; लेकिन पीना नही हो सका | उसके साथ पीना अच्छा नही लगा। 
आओ, आज तुम्हारे साथ पिऊ | देखो, नई बोतल है। 

बोतलल्‍रू नई ही थी । 

उस दिन उसने उपेक्षा नही की। दोनो ने एकसाथ मज़े में पी 
थी । लेकिन वह शान्त नही हुआ, और भी अशान्त हो गया था। उस 
दिन उसे सुलाने मे अतसी को परेशान होना पडा था। लगभग सारी रात बह 
उसके सिरहाने बैठो रही थी । आखिरी रात मे जब अशुमानव सो गया 
था तो वह भी उसके सिर के पास सिर रखकर लुढक गई थी । 

५ ८ >< 
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अगले' दित्त सवेरे उठकर वह अतसी और शिवकिकर के मकान से 
उद्भ्रात भाव से ही बाहर निकला था | अतसी तब तक उठी नही थी । 
आखिरी रात मे सोकर वह तब भी गहरी नींद मे बेसुध थी। नीचे के 
तल्‍ले मे शिवर्किकर को पुकारकर उसने कहा था--मैं जा रहा ह्‌ । उससे 
कह देता । नही, जाने दो । मैं जा रहा हूं । 

शिवकिकर ने कहा था--ठहरो, गाडी बुला देता हु। 

अधीर, भशात, उत्तप्त जीवन लिए जैसे' उसमे स्थिर होकर खडा 
रहने तक की शक्ति नहीं रह गई थी । 


अजीब है । या तो भाग्य, या भगवान, या । या क्‍या ? वह नही 
जानता । कहना पडता है, आकस्मिक घटना नहीं। अथवा वही क्यो; 
पृथ्वी मे, देश मे, इतिहास की राह काटकर जो घटना-स्नरोत चर रहा 
है, उसीके एक स्रोत का आकर्षण है। वैसे ही एक आकर्षण मे पडकर 
वहु उस दिन शाम को गिरफ्तार हो गया । 

तीसरे पहर यूनिवर्सिटी गया था। 

वहा छात्रों के दलों मे झगडे के बाद हाथापाई हो रही थी । कुछ 
देर बाद हाथापाई से क्रकर और ईट-पत्थरो की बौछार शुरू हो गई। 
यह हगामा विश्वविद्यालय के इलाके से कॉलेज स्ट्रीट तक फैल गया। 
इसके बाद पुलिस आईं। पुलिस ने जब लाठी लेकर खदेडा तो सारे 
दगे-हगामे का रुख बदलकर वह पुलिस और छात्नो की सुठभेड हो गई। 
इसके बाद उसके लिए निरपेक्ष रहता सभव नही हुआ । वह भी छात्रों 
के साथ जा मिला था। इसके बाद वह स्वय भी पुलिस की लाठी से 
घायल हुआ था ओर उसने अफसर की नाक पर घुसा भी मारा था। 
पहले उसीने मारा था। नही तो लाठी खाने के बाद उसके लिए घुसा 
मारना सम्भव न होता । वही उसके खिलाफ सबसे बडा. अभियोग बन 
गया । अदारूत मे उसने इसको अस्वीकार भी नहीं किया । उसने कहा 
“हा, मैंने घूसा मारा था। उन्होने क्या किया था, यह मैंने ठीक तोर 
से देखा नही । लेकिन छात्रो से पुलिस का झगडा हुआ, वे सामने पड़े, 
मैने मारा। हां, यह मैंने सुत्रा-था कि उन्होने छात्रो को बड़ी कडवी 
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बाते कही थी । 

छ महीने की सज्ञा हो गई। 

अशु जेल चला गया । शिवकिकर उसकी पैरवी कर रहा था । वाम- 
पथी दल के वकीलो ने उसका समर्थंत भी किया था--उसके न चाहने 
पर भी किया था । उन सब छोगो ने कहा, अपील करो । लेकिन उसने 
नही की । रजन, शिवकिकर, अतसी, यही लोग शुरू से उसकी पैरवी कर 
रहे थे । वे लोग भी अपील के लिए उसे राज़ी न कर सके । उसने 
वकालतनामे पर दस्तखत ही नही किए । 

लोग हमेशा से उसे सनकी कहते थे । उसका परिचय उसके कामों 
से मिलता है। लेकिन अपने निकट वह वेसा नही है । शायद वह ठीक- 
ठीक यह न बतला सके कि वहु कौन-सा काम क्‍यों करता है, लेकिन 
इतना वह कह सकता है कि वह कास न करने पर वह अपने ही निकट 
चोर बन जाता। छात्रो के दगे मे उसका इस तरह पड जाना, उसकी 
सनक नहीं थी । उस समय भी यूनिवर्सिटी मे उसका नाम था, सम्पर्क 
क्षीण होने पर भी विलुप्त नही हुआ था। उस दिन दगा जब रास्ते तक 
फैल गया और पुलिस आई, उस समय भागनेवाले छात्रों में से कुछ का 
लौटकर खडा हो जाना उचित था। इसीलिए वह लौटकर खडा हो गया 
था--उसने मारा था | इसीके' लिए वह इस तरह जेल भी जा रहा है । 
गाधीवाद भले ही अचल हो' जाए, उसके अन्दर कोई चीज है, जिसे फेक 
नही दिया जा सकता । जो छोग कौशल को माथे पर रखकर आन्दोलन 
करते है और कानून के छद से सजा को टाल देते है, उनका इच्कलाब 
बुरका पहननेवाला इन्कलाब है। 

लेकिन लोगो ने कहा था--अशु नेता बनने की तैयारी में जेल 
गया है। 

शचीन दा ने उससे कहा था--तुमने यह क्या किया अशु ! जेल गए 
भी तो एक ऐसे वाहियात 'ईज्ूू' को लेकर ! छिः-&छिः | दूनिया भर के 
इण्टरनेशनल इंशू तो झुड के झूड बरसात के बादलों की तरह एक के 
बाद एक आकर पानी ढारूते जा रहे है, बाढ आ गईं है--देश मे एस० 
आर० सी० बंगाल-बिहार मजर, फूड वगेरह को लेकर तो तेल से सनी 
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फटी कथरी की आग जल ही रही है--इन सबको छोडकर एक वाहि- 
यात॒ ईशू पर तुम जेल काटने चले ? अच्छी बात है । कुछ दिन जी बहला 
आओ । । एक्सपीरिएंस रहना अच्छा है । 

उसने उत्तर नहीं दिया | जेल चला गया था । उत्तर उसके पास था 
नहीं । उसके निकट यह भी स्पष्ट नहीं था कि उसने अपील के वकालत- 
नामे पर दस्तखत क्यो नहीं किए। उसकी इच्छा नहीं हुईं। दुनिया 
उसे बर्दाश्त नही हो रही थी | सिर्फ मकान के लिए ही उसको चिन्ता 
थी । आखिर वह उसकी जिम्मेदारी वकील को दे गया था | तब उसका 
नौकर हरि उसके पास आ गया था । 

हरि की तनखाह ओर खाने-पीने के तथा अन्य खर्चो की बाबत वह 
छ महीने के लिए दो सौ रुपये वकील के हाथ में देकर चला गया था | 
रजन ने कहा था--किसी कारण से अगर और रुपयो की ज़रूरत होगी 
तो वह मैं दे दूगा । आप चिन्ता न करना । 

पहले कुछ दिन बुरा लगा था। उसके बाद बुरा लगना मिट गया था 
या उड गया था । 


छ. महीनो के अन्दर, गाव से आकर और जेल में मिलने की इजा- 
जुत लेकर रमला और नवीन बाबू ने उससे भेंट की थी । 

रमला ने कहा था--मुझे ज़रा खबर भी नही दी ? जब जेल हो 
गई, अखबार में खबर छपी, तब मुझे मालूम हुआ । वकालरुतनामे पर 
एक दस्तखत कर दो--अपीछ करूगी । वे मामले-मुकदमे की बात खूब 
जानते हैं । तुम अपील मे जरूर जीतोगे । 

और, अतसी और शिवकिकर भी आए थे । 

अतसी ने पुछा था--अचानक यह क्‍या फितूर पैदा हो गया ? 

उसने कहा था--पता नही । 

--अपील क्यो न करोगे ? 

--नही, कुछ दिन मज़े में रहगा। 

वह मज़े में ही था। जेल मे वह पढता रहा था और सोचता रहा 
था--लिखा भी था । 
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उसने उपन्यास, नाटक, कहानियां और गीत लिखे थे । 

लिखकर उसका जी नही भरा, लेकिन हृदय के, मन के उत्तप्त 
दीघे निःश्वास और व्याकुलता को वह व्यक्त कर सका था। अधकार-भरी 
धरती की व्यरथेंता की वेदना ओर आलोक के लिए व्याकुछता को उसने 
व्यक्त करना चाहा था। उसे शायद वह कर सका था। 

सडा हुआ समाज, गले हुए उसके आदशे, ईश्वर कोरी कल्पना, 
सबसे बडा असत्य; स्वार्थाध मनुष्य; ईर्ष्या और हिसा से जर्जर लोभी 
मनुष्य; मनुष्य क्रोध से उन्मत्त | सत्य एक अर्थहीन शब्द है। सतता 
एक मध्ययुगीन मूखंता है, सतीत्व भी वही है, उससे भी अधिक, क्यो 
कि वह कठोर सस्‍्कार के रूप में परिणत हो गया है । सब कुछ को 
अस्वीकार करके उसने नाटक-उपन्यास लिखे थे। 

ताटक का नाम रखा था--व्यर्थे नमस्कार । 

काल्पनिक नाटक था | पृष्ठभूमि प्राचीन काछ की थी। एक साधक का 
जीवन । दुर्गंभ पहाड के शिखर पर भगवान का मदिर था। वहा कोई 
पहुच न सकता था । पुरोहित पहाड के बीच तक जाकर पूजा करके लौट 
आते । यात्री भी वैसा ही करते । लेकिन कहा जाता था कि मदिर तक 
पहुच जाने से दरवाज़े खुल जाएगे ओर भगवान का दर्शन मिलेगा । 
साक्षात्‌ भगवान स्वय मदिर का दरवाज्ञा खोलकर उससे बाते करेंगे। 
एक साधक ने प्रतिज्ञापृ्वंक पुजन का थालू हाथ मे लेकर यात्रा की थी । 
मनुष्यो की बस्ती, उसका घर पीछे छूट गया । घर के दरवाज़े पर खड़ी 
रही उसकी मा | प्रेमिका ने सिलनते की । मित्रो ने अनुरोध किया। बड़ो 
ने डर दिखलाया । लेकिन वह माना नही, चल पडा । बीच-बीच में हवा 
मे उड आनेवाला मा का अतिम ओआतक्षेप, प्रेमिका के विवाह-मडप के 
मत्रपाठ, शब्दों के साथ उसका दीप निःश्वास, मित्रो का वेदना-कातर 
आक्षेप । इनमे से कोई उसे विचलित न कर सका । वह चढता ही चला 
जा रहा था । अचानक वह एक ऐसी जगह जा पहुचा, जहां से मानो 
दूसरी ही दुनिया शुरू होती थी । सर्व॑स्व-प्राप्ति का देश । परमानन्द की 
भूमि । सामने मंदिर था। वायु मे दिव्य सगीत ध्वनित हो रहा था। 
दिव्य गध फैल रही थी चारो ओर । आकाश ज्योति से उदभासित था । 
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पृथ्वी का कोई शब्द नही था, सवाद नहीं था। 

स्तब्ध होकर वह खडा रहा । 

कुछ देर खडा रहकर उसने अनुभव किया, समझा कि सब भ्रम है, 
आति है, मिथ्या है। गध नही है, ज्योति नही है, कोई सगीत नही है; 
सिर्फे इतने ऊचे पहाड के ऊपर हवा इतनी पतली है, इतनी कम है, इतनी 
हल्की है, कि उसके लिए सास लेने का भी ठिकाना नही है । 

बह थर-थर कापने लगा । वह गिर पडा । गिरने के समय उसने कहा--- 
मेरे सारे प्रणाम तुम छौटा दो, छौटा दो ? 

उसके उपन्यासों का भी यही सुर था; लेकिन उनकी पृष्ठभूमि 
यथार्थ थी---उत्तकी मा का जीवन । उसने कल्पना की थी कि उसकी मां 
जीवन-भर इसी आदशं के पीछे दोडती-भागती एक दिन थककर अतिम' 
सास ले' रही है ओर कह रही है--सब झूठ है, सब झूठ है, सब झूठ है। 

जब वह बाहर आया तो जीवन-क्षेत्र जैसे उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था । उसने अभ्यर्थना करके आदरपूर्वक उसे ग्रहण किया । 

छः महीनों में बहुत परिवतंन हो गए थे । दुनिया बडी तेजी से 
बदल रही थी । तिब्बत, हगरी, स्वेज, वियतनाम, कोरिया, इंडोनेशिया, 
भारत-पाकिस्तान समस्या और जटिल हो गई थी | दगा हो गया था। 
फूड मृवमेट मे गोली चली; ट्रामे-बर्से जलाई गई थी । 

अतसी जीवन के रंगमच से अतहित हो गई थी । बम्बई के एक 
क्रिकेट-खिलाड़ी से विवाह करके वह बम्बई चली गई थी । वह अब फिल्‍मो 
में काम न करेगी । 

शिवकिकर की दूसरी या तीसरी स्त्री अतसी की बहन थी, उसकी 
मृत्यु हो चुकी है। इस बार वह एक विधवा को गधवें मत से या जाने 
किस मत से स्त्री की मर्यादा देकर घर ले आया था। वह आजकल रजन 
के साथ जूठ ओर कोयले का रोजगार करता है। इसके सिवा फिल्मों 
का रोजगार | फिल्‍मो के कारबार मे एक गहरा धक्का देकर ही अतसी 
गई है । 

रंजन ने कहा था--देखिए अशु बाबू, मेरी फिल्म कम्पनी मार खा 
गई है लेकिन मैं उस खानदान का हूं, जिसके तीन पुरखे रोज़गारी 
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रहे हैं। मैंने उत मार को सभाऊ लिया है, सभाल लूगा। जैसे ही मैं 
समझ पाया था कि अतसी का मन और उसकी नज़र आपकी ओर है, 
वैसे ही मैने समेटना शुरू कर दिया था। कुछ रुपये उसको दिए थे और 
आपकी कालरात्ि' का राइट खरीदा था। वह मेरी है। उसके बाद 
मैंते पाव आगे नही बढाए। अतसी गई तो गई, अब मैं फिल्‍म का काम 
करूगा। प्रोड्यूसर नही, डिस्ट्रिब्यूटर के रूप मे। मैंने शिवकिकर बाबू 
को साथ ले' लिया है| हमे आपकी भी ज़रूरत है। आप हमारा साथ 
दीजिए । हम आपकी सब किताबों की फिल्‍मे बनाएंगे, सारे नाटकों 
का अभिनय करेंगे--षोडशी सध की ओर से । 

व्यर्थ नमस्कार नाटिका को लेकर ही वह पहले-पहल षोडशी 
सघध की मजलिस मे आया था । इससे पहले कालरूराति मे अभिनय करने 
की बात ही हुई थी, वह मैदान मे उतरा नही था। जेल चले जाने से 
बात ठटल गई थी । 

षोडशी सघ अभिजात सस्था है । 

आठ दम्पतियों यानी सोलह सदस्य-सदस्याओ को लेकर गठित रस- 
'रसिक्रों की सस्था । ये ही प्रधान और प्रथम सदस्य है। इनके अलावा 
सोलह आदमी और है, जो दपती के हिसाब से नहीं आए है--दपतियो 
के अनुमोदन से आए है। 

व्यर्थ नमस्कार” में नायक की भूमिका में वह स्वयं उतरा था। 
नाठिका के अन्तिम दृश्य मे वह पूजा का थार फेककर पछाड खाकर गिर 
जाता था। उसकी सास रुकने लूगती थी । वह मर्मांतक आतंनाद करके 
कहता था--लौटा दो**'मेरे प्रणाम छौटा दो । मेरे जीवन के सारे 
प्रणाम लौटा दो । उसकी प्रतिध्वनि सारे प्रेक्षागृह के प्रत्येक कोने मे जैसे' 
सिर पीटती रहती थी । 

लौटा दो । मेरे सारे प्रणाम तुम छोटा दो ।' 

लगाता र बीस रातों तक व्यर्थ नमस्कार! का अभिनय हुआ । कलकत्ते 
के रसिक-समाज मे और अखबारो के नाट्याहीचन के पृष्ठो में व्यर्थ 
नमस्कार” नाटक और नाट्यकार अंशुमान चौधरी को लेकर हलचरू मच 
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अशुमान ने उस दिन बहुतेरे सपने देखे थे । एक धुधली कल्पना 
मानो क्रमशः स्पष्ट हो रही थी--आकार ग्रहण कर रही थी । 

आधी आ रही है--तूफानी, अद्धंकाली, विषण्ण, भयातुर, म्लान- 
मुख विश्व-प्रकृति । आधी क्रमश घती हो रही है। सूरज पर छाए 
ज्योति-दीप्त मेघ भी अब दूढे नही दीख पडते । हवा मे सूखे पत्ते उड 
रहे है, गर्दे-गुबार उड रहा है। झरझराहट के साथ उडकर अनजाने ही 
खो जाता है | इसके बाद बारिश होगी । शायद इसी बीच वचऋपात 
हो । शायद जड-सहित पेड उखड जाएगे। शायद गाव-बस्तिया उड 
जाएगी, चूर हो जाएगी । बाढ आएगी, प्लावन आएगा । आते कोला- 
हल थककर थम जाएगा। उसके बाद *। 

इसी बीच आया'**। 


१६५६ का साल । 

दोनो हाथो से मुह ढककर मानो टूट जाना चाहा अशुमान ने। उसके 
जीवन की स्नायु-शिराए, उसके अन्तर की समस्त सहन-शक्ति, सारी 
कठिनता, युक्ति, तक, सिद्धात, उपलब्धि, विक्षोभ--सब कुछ मानो कडे 
खिचाव में बधी वीणा के सब तारो के एकसाथ टूठ जाने की तरह टूट 
गया । 

सीता । सीता सेन । 

१६५६ का साल । १६५६ मे आई थी सीता सेन । 

रजन और शिवकिकर उसको ले' आए थे । वह कालरात्रि! फिल्‍म 
में काम करेगी। एकाकी के रूप मे 'कालरात्रि' का अभिनय करके देख 
लेगा । सीता की भी जाच हो जाएगी; नाटक में फिल्‍म बनाए जाने की 
सभावनाओ का भी पता चल जाएगा । 

रंजन ने कहा--अंशु दा, हीरो का पार तुमको करना होगा और 
हो सका तो फिल्म में भी काम करना होगा । 

रजन उम्र मे उससे बडा है; लेकिन इन ढाई वर्षों मे अशु का 
भक्त बनकर वह उसे दादा कहने लगा है । 

शिवकिकर ने कहा था--मेरा भी यही कहने को जी चाहता है 
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भाई अशू, लेकिन वैसा करना तुम्हारा मजाक करना होगा और उससे 
तुम्हारा अकल्याण भी होगा । आदमी के रूप मे मैं इतर हू, यह मैं जानता 
हूं । देयर इज बीष्ट इन मी । आई नो माई मीननेस--नैरोनेस आव 
माइड | (मेरे भीतर जानवर है। मैं अपनी क्षुद्रता--मन की कुटिलता 
जातता हू) | सबसे ज्यादा यह तुम मुझे जना देते हो | तुम्हे दादा कह 
तो ऐसा जान पडेगा, मानो मैं इन दोषो का हिस्सा तुम्हारे मत्ये मढ 
रहा हू | अपने दोष तुम्हारे सिर डालने की कोशिश तो मैंने कम नही 
की । तुम्हारे पर फिसले है--तुम फिसलकर गिरे भी हो, लेकिन उठकर 
खडे भी हो गए हो तनकर । अतसी ने मुझसे कहा था--उसको पकड 
रखने की ताकत मुझमे नही है। 

अशु ने बाधा देकर कहा था--बकवास न करो शिवकिकर दा ! 
तुम्हारे दोष तो हमारे ऊपर दोष लादने के लिए नही है शिवकिकर दा ! 
दोष हमेशा ही मनुष्य में होते है । 

मद्यपान करता है, नारी को लेकर खेल-तमाशा करता है। व्यभिचार 
करता है। अपराध करता है। इन अपराधो और दोषो की सजा भुगतता 
है। मैं भी भुगत रहा हूं । मेरा जीवन इसका साक्षी है। वह झूठी गवाही 
नही दे रहा अथवा नही देता, इसके साक्षी तुम हो शिवकिकर दा ! 
इसके लिए दोष न तुम्हारा है, न मैं तुम्हे दोष दूगा ही । दोष किसके 
लिए दूगा, जानते हो ? दोष तुम्हे इसलिए दूगा शिवकिकर दा, कि 
जरा-सा गुण भी तुम लोग क्यो नही दे सके मुझे ” तुम लोगो के जमाने 
के सारे गुण इस तरह अस्वीकृत क्यो हो गए इस ज़माने में ? 

शिवकिकर आखे फेलाकर देखता रहा था उसकी ओर । वह ठीक- 
ठीक उसका मतलब न समझ पाया था। उसने कहा था--कक्‍्या कहा 
तुमने, बताओ तो ? जरा समझाकर कहो । बोलो तो ! 

अशुमान ने कहा था--क्या करोगे समझकर ? 

शिवकिकर दा का जवाब याद आता है| शिवकिकर दा ने चौंका 
दिया था । बात उसने समझी थी लेकिन ज़रा देर से । इस बार अजीब 
हसी हसकर उसने कहा था--शायद यह ठीक है कि कुछ न होगा। 
समझकर भी तो इसका कोई प्रतिकार नही है। लेकिन यह तो बताओ, 
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उस जमाने के बडे-बडे छोग, जिनको भुनाकर आज भी तुम लोग गुजर 
करते हो, जैसे रवीद्रनाथ को ही लो--उनका ग्रुण---अथवा यही बात 
तुम उनसे कह सकते थे ? 

वह चुप रह गया था। शायद वह यह कह सकता था कि हम लोग 
इस ज़माने में क्या मानकर चल रहे है ? मेरा सवाल तो यही था। क्यो 
नही मानकर चलते ?--लेकिन उसने यह नहीं कहा था । 

रजन ने बात को दबाते हुए कहा था--देखो तो, किन बातो में 
आ फसे । अशु दा, भाई, तुम बचपन की पढाई-लिखाई का दाव-पेच 
छोडो । नही तो षोडशी सघ का परदा न उठ पाएगा । जो कृष्ण पक्ष 
लगा हुआ है, उसका अन्त न होगा । अमावस्या अस्त ने होगी । 

“ अशुमान हस पडा था। 

अमावस्या अस्त होने की बात उसीने प्रचलित की थी। षोडशी 
संघ का असल नाम था फुल मृत क्लब; उस जमाने मे जिन लोगो 
ने यह नाम चालू किया था, वे विशुद्ध बगाली साहब थे। सभी रोज- 
गारी-तिजा रती थे । डलहौज्ी के इलाके में क्लाइव स्ट्रीट से स्वैलो 
लेन लाल बाजार तक के एक-एक आफिस के मालिक | वे छोग टाई 
सहित चुस्त साहबी पोशाक पहनकर आफिस जाते थे । वे बडी-बडी 
अग्रेजी कम्पनियों--वार्ड, हिल्जसे, वाडिन स्किन कम्पनियों के साहबो 
के दफ्तरो मे अड्डा जमाते थे, दछाली करते थे, माल खरीदते-बेचते 
थे | वे एकसाथ ब्रोकर्स, एजेट्स, मर्चेट्स, बहुत कुछ थे । वे खूब अच्छी 
अग्रेजी बोलते थे, सस्कृति की बाते करते थे; थियेटर मे जाते थे, गाना- 
बजाना सुनते थे; सभा-समितियों मे सभापत्ति बनते थे, चन्दा देते थे । 
इन्ही मे से तरुणी का एक दल सगठित हो गया था, जो सध्या समय 
स्‍्तान करके, पाउडर लगाकर, चुनी हुई धोती और कुरता पहनकर उत्तर 
कलकत्ते के एक विशेष मुहल्ले मे, अपनी-अपनी कीमत से खरीदी हुई 
बाधवियों के यहा आकर गाना सुनते, शराब पीते और पान खाते थे । 
वे बीच-बीच मे सामूहिक रूप से बगीचा-घर भी जाते थे। कहानी मे 
राज-पुत्र, मत्री-पुत्त, कोतवालकू-पुत्र और वणिक्‌-पुत्न की बात आती है । 
देवक्रम से ये आठ पुत्र हो गए थे । ये आठो आकस्मिक रूप से एक 
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पृर्णिमा की रात को बगीचा-घर मे इकट्ठे हो गए थे। चन्द्रमा की 
रोशनी से मुग्ध होकर उन लोगो ने निश्चय किया कि वे हर महीने 
पुणिमा की रात को मिला करेगे--अकेले' नही, अपनी-अपनी बाधवियों 
के साथ | आठ के दूने सोलह आदमी । विचित्र रूप से सोलह कलाओ 
से पूर्ण चन्द्रमा को आकाश में छोडकर ये सोलह व्यक्ति मत्यंछोक की 
सोलह कलाओ के समान इकट्ठे होते थे ॥ 

कालातर के साथ रूपातर अवश्यभावी है । सदस्यो की उम्र हुई; 
१६३० का साल बीत गया । कई सदस्यों का शरीरात भी हो गया। 
तये सदस्य आए । नये नियम बने । नियम बना कि सदस्य छोग बाधवियों 
के साथ न आएगे--वे दपती होकर जोडे मे आएगे। औरते खाना- 
पीना बनाकर खिलाए-पिलाएगी--उनका मनोरजन करने के लिए आएगे 
नामी-गरामी आटिस्ट लोग । 

उस्ताद आएगे--रवीन्द्र सगीत की गायक-गायिकाएं आएगी--- 
कीतंन गानेवालिया भी आएगी। मजहिस मे प्रत्येक दम्पती एक भित्र- 
दम्पती को भी ले आ सकेगा । पहले पेय प्रचुर मात्रा में रहता था। 
आजकल पेय की जगह बाढ-नियन्त्रण पद्धति चालू हो गई है । 

इसी प्रकार षोडशी सघ ने अब एक क्लब का रूप ले लिया है और 
अब वह केवल व्यवसायियों की सीमा मे नहीं बधा है। सदस्य वही आठ 
दम्पती है और उनके साथ आजकल सोलह मित्र एसोशियेटेड मेबर हैं । 
वे दम्पती नही है और आजकल षोडशी सध की गाडी को अभिनय का 
इन्जन खीचे ले' जा रहा है। अभिनय से पहले पुस्तक के चुनाव के ठीक 
बाद भी नही, रिहर्सेल के दिन से जमाव शुरू होता है और अभिनय के 
दित तक, वह मानो शुक्ल पक्ष के चन्द्रमा की तरह एक-एक कछा से 
बढता जाता है। अभिनय के दिन पूृणिसा का उदय होता है। उसके बाद 
आता है कृष्ण पक्ष । सदस्यो का आना बन्द होने रूगता है । धीरे-धीरे 
ऐसा हो जाता है कि कोई नही आता । 

बैरा रोशनी जलाकर बुझा देता है । 

रजन सम्पादक है। वह किसी दिन आकर खोज-खबर लेता है, 
किसी दिन टेलीफोन से बैरा को कह देता है--कोई आए तो कहना, आज 
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मुझे काम से फुर्सत नही है । 

एक ज़माने मे सघ के साथ पृणिमा का सम्बन्ध था और आज भी 
है; इसलिए स्वाभाविक रूप से वे लोग इस समय को क्ृष्ण पक्ष कहते 
थे और जब सघ का काम बिलकुल ही बन्द रहता था, उस समय को 
अमावस्या कहते थे। किसीको पता नहीं कि यह उपमा किसने चालू 
की थी । 

अशुमान के “्यर्थ नमस्कार! के अभिनय के समय शचीन दा ने 
अचानक कहा था--#ष८्ण पक्ष की अमावस्या बीत गई अब । क्यो अशु- 
मान, तो आज की तिथि को शुक्ला प्रतिपदा कहा जाए ? 

उनकी बात का सूत्र लेकर अशुमान ने एक अधूरी कविता लिखी 
थी और उसे एक कागज पर लिखकर रजन के हाथ मे देते हुए कहा 
था--खूब रहेगा । यही नोटिस ईकशू कीजिए । 

“अमावस्या के अवसान पर, षोडशी सघ की आरम्भिक शुक्ला प्रति- 
पदा की आगामी' तारीख को चन्द्रमा की सब कलाए जहा, जिस 
काम मे हो अवश्य-अवश्य आए--यह खबर दौड जाए दिशा-दिशा में ।” 

इसे अखबारो मे छपाया जाएगा। यही नियम था । 

इस बार की अमावस्या, यानी “व्यर्थ नमस्कार के अभिनय के बाद 
की अमावस्या, अधिक लूम्बी हो गईं है। शायद इसका कारण है अतसी। 
इन दिनो अतसी ही षोडशी सघ की वह चन्द्रकका बन गई थी, जो 
शुक्ला प्रतिपदा के दिन से आरम्भ होकर, पूणिमा को पार करके, कृष्ण 
पक्ष की चतुदंशी के रात्रि-शेष मे भोर के साथ मिल जाती है | सपादक 
रंजन भी उसके अभाव में उत्साह नही पा रहा था। 

रंजन ने उस दिन उत्साहित होकर 'काररात्रि' के अभिनय की 
बात चलाकर अशमान से कहा था--छोटे बच्चे को पढने बेठाकर 
उसका मृह बन्द करने का पेच छोडो भाई अशु ! नहीं तो षोडशी संघ 
की यह अमावस्या अस्त नही होगी । 

रजन सीधा-सादा आदमी है । रंजन के बारे में सभी लोग एक 
बात कहते है। कहते हैं--हि इज ए स्पोर्ट--शुद्ध खिलाडी । वह काम 
चाहता है। इसके लिए वह सब करने को राज़ी है। और इधर उसने 
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सकलल्‍प कर लिया था कि षोडशी सघ और अशुमान को बढाकर 
छोडेंगे। 

लोग कहते है, इस सकलप के पीछे एक और सकल्‍प है। वह है 
उसकी फिल्म डिस्ट्रिब्यूशन और प्रोडक्शन कम्पनी । जो लोग और गहरे 
तत्त्वग्राही हैं वे कहते है, और भी गहरा, और भी जटिलर सत्य है | वहा 
रुजन कया तो नारी-विलासी है। 

रजन से पूछने पर वह कहता है--वह मैं बिलकुल नहीं हु, यह तो 
नही कह सकता। सुन्दरी तरुणी के प्रति लोभ मुझमे है । लेकित मैंने 
किसीको पथश्चरष्ट नहीं किया। 

इस दिशा में शिवर्किकिर के साथ रंजन की समानता है। लेकिन 
योडशी क्लब में वह अपनी धर्मेपत्नी को लेकर ही आता है । 


उस दिन अमावस्या बीतने की बात पर अशु ने प्रश्त किया था-- 
लेकिन सोलह कलाओ में पहली कला थी अतसी । उसकी जगह किसका 
उदय होगा ? शिवकिकर दा की तृतीया तो बिलकुल गृहिणी है। वे 
रसोईघर मे तरी-तरकारी के बीच चलेंगी--मतलब यह कि वे तो कच्चा 
केला है। पूजा के लिए सोलह कलाओ मे से एक कला तो पका हुआ 
केला चाहिए । 

शिवकिकर बोल उठा था-मेरी स्त्री कच्चा केला है सही, लेकिन 
रजन तो कच्चा आदमी नही है । उसे मैंने सीता सेन को दिखाया है । 
पूछो उससे । 

रजन ने कहा था--अच्छी लडकी है भाई ! वह अगर जम सके 
तो फिल्म-जगत्‌ मे नई तारिका उदित होगी। अतसी की तरह ब्राइट नही 
है, लेकिन सीता सेन बडी मीठो लडकी है । 

शिवकिकर ने कहा था--इसके अछावा एकदम माडने है। पढी* 
लिखी लडकी है, फर्राटे से अग्रेज्नी बोलती है । ऐड-- बहुत सम्भव है, 
पार्ट भी अच्छा करे । लेकिन कह देना अच्छा है, षोडशी सघ मे उसके 
आने का प्रधान आकषण तुम हो । 

--मैं 
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--हा, तुम्हारा नाम सुनकर ही राजी हुई है। 

अशुमान थोड़ा हसा था । स्पष्ट स्मरण आता है कि यह, उसके 
पुरुष लेखक-मन के अहकार और पुलक से भर जाने की बात थी | एक 
के बाद एक अतसी, रमरा और नमिता की याद उभर आई । अतसी पर 
उसे दया आती है । अशु ने उसे प्यार करना चाहा था, किन्तु अतसी ने 
ही उसे प्यार नहीं करने दिया। अशुमान अतसी को दोष न देगा। 
अतसी मन की अस्पृश्यता को दूर करके किसी तरह ऊपर नही उठ सकी । 
और, उसके अपने पास भी उस दिन प्यार जैसी कोई चीज नहीं थी। 
उसने उसकी चर्चा की थी । प्रेम-प्यार अगर उस जमाने मे था--किसी 
तरह वह अतीत काल के विलुप्त प्रणियो की तरह उस जमाने मे जन्म 
लेता--तो इस ज़माने मे समय के परिवर्तन के साथ प्रेम-प्यार विलुप्त 
और निश्चिक्न हो गया है। जीव-विज्ञान, देह-विज्ञान को खोद-खोदकर 
ढूढ डालो, उसका कही पता न चलेगा। स्वय प्यार देने जाकर उसने 
देखा है कि वह जो कुछ देने जा रहा था, वह केवल करुणा थी और 
उसके साथ था अतसी के कोमल-सुकुमार शरीर पर लोभ । 

रमला उसके पैरो पर अपने को ढाल देने आई थी | वह भी उसके 
प्रति आकर्षित हुआ था । लेकिन अशुमान ने उसे ग्रहण नहीं किया, 
उसका तिरस्कार किया था। रमला ने एक बूढे से ब्याह कर लिया। वह 
उसे प्यार नहीं करती, लेकिन अन्न-वस्त्न और आश्रय के लिए विवाह 
करने को लाचार हुई थी । इसके बाद आती है नमिता | उसके होठो के 
किनारे टेढी हसी फूट उठी थी | उसे छोडो । नमिता को छोड दो । 

एक प्रभावशाली नाटक के कुछ सवाद अशु को बडे अच्छे लगते है। 
तायक ने एक स्थरू पर नायिका से कहा है--विमला, लक्ष्मी की पूजा 
दुनिया मे सभी लोग करते है, लेकिन लक्ष्मी का वाहन उल्लू सदा से 
घृणित जीव रहा है। नमिता भी एक उल्लू है। फिर भी अचरज की 
बात यह हैं कि रमला नही रहेगी; रहेगी अतसी और नमिता | इस 
तरफ और उस तरफ । 

--वह तुम्हे पहचानती है । 

अंशुमान विस्मित नही हुआ । उसको पहचानने मे अचरज क्‍या है ? 
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है । फिर भी इस देश में हिन्दू और मुसलमानों के झगडे से देश के दो 
टुकड़े हो गए और उसके चलते जो' रक्तपात हुआ, आज भी उसका भन्त 
नही हो रहा है। इधर हिन्दू मरते है, उधर मुसलमान मरते है। मृत 
ईश्वर की प्रेतात्माए लोगो के सिर चढकर अट्टहास करती है और यह 
उसका ध्वस करना चाहता है। मैं ईश्वर को नहीं मानता, लेकिन उसकी 
प्रेतात्मा के डर से तो छुटकारा नही है । 

याद है, यही देखकर वह आकाश की ओर ताकता रहा था। उसे 
याद आया, उस दिन एक रूसी उपग्रह अपने कक्षपथ में परिक्रमा करता 
हुआ कलकत्ते के माथे पर से निकल जाएगा। कोशिश करते पर कल- 
पु्«जों से उसका “िप्‌-पिप्‌' शब्द सुना जा सकेगा । याद आता है, उसे 
लगा था कि निश्चित और शात जीवन हमेशा के लिए खत्म हो गया 
है। उसे देवग्राम का जीवन याद आया था। सवेरे उठकर निश्चितता- 
पृर्वेक वायु-सेवत, व्यायाम, दूध-लाई-गुड खाना अथवा चार पूरिया खाना। 
पिता सवेरे थोडा काम-धन्धा देखते थे, मेदान मे थोडा घूमते थे, थोडा 
कांग्रेस का काम करते थे। उसके बाद स्नान, भोजन, निद्रा और शाम को 
अड्डं बाजी । अब यह सब नही है। यह सारा कुछ खत्म हो गया है। 
चिडियो की चहचहाहटठ, फूलों की गंध, आसमान के बादक--सब कुछ 
है, लेकिन होकर भी वह मनुष्य के लिए नही है। यह सब उसकी आखो 
से दीखता ही नही । 

इसी बीच रास्ते से मुडकर, उसके घर के सामने रुककर उसने कहा 
था--नमस्कार । 

उसकी ओर आखे फेरकर अचानक उसे लगा था कि शाम उजली 
हो गई है। लम्बी-छरहरी, उजले' सुनहले रग की एक औरत आग की 
रूपटो के रग की नाइलन को साडी, लाल साटन का ब्लाउज और पैरो 
में गाढे छाल रग का सैंडल पहने हुए थी--और इसीके बीच था एक 
मीठा चेहरा, दो उजली आखखें, तेल से चिकने केशो की दो चोटियो को 
गूथकर बना जूडा । घर के बरामदे के नीचे खडी होकर, सीढी पर पैर 
रखकर और नमस्कार की मुद्रा मे दोतो हाथ उठाकर उसने कहा धा--- 
तसमस्कार । 
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याद आता है, उसके दाहिने हाथ में सोने की कई चूडिया थी, बारें 
हाथ में काले फीते से बधी रिस्टवाच । गले में छाल दाने और सोने के 
मटर मिलाकर गूथा एक हार । कान मे ? कान में क्‍या था ? थी रिगर- 
मकडी । 

अशुमान ने आखे मिचमिचाई थी। वह दुःस्वप्न की तरह जटिल ऐसी 
चिन्ता के बीच एक ऐसा श्री-समन्वित रूप देखने और ऐसा सगीत-भरा 
स्व॒र सुनने के लिए तैयार नही था। 

दो क्षण बाद उसने बदले मे तमस्कार करके कहा था--क्रुछ कहना 
है? 

उसने कहा था--मैं जरा घर के अन्दर जाकर औरतो से मिलना 
चाहती हू । 

अशुमान ते कहा था--क्या चाहती है, कहिए ? चुनाव ? या कोई 
कानन्‍्फ्रेस ”? औरत तेज थी । उसने कहा था--नही, चुनाव या पार्टी नही। 
बिलकुल सीधी-सादी कनवासिंग। 

अशु ने कहा क्रा--जौ कहना हो, मुझसे ही कहिए | घर मे औरत 
के नाम पर कोई नही है । 

उसने कहा था--तब मैं किसी दूसरे दिन आऊगी | कहकर वह 
जाने को तैयार हो गई थी। अशुमान ने पुकारकर कहा था--उस दिन 
भी कोई औरत नही मिलेगी। मैं बेचलर हु । औरत चकित होकर सिर 
घुमाकर खडी हो गई थी । 

अशुमान को सारी बाते याद आ गई । 

रजन और शिवकिकर ने उसके बारे मे उन बातो की याद दिलाई 
तो उसे साफ-साफ उसकी याद आ गईं। सीता सेन । बडी मीठी 
औरत थी । 

शिवकिकर ने कहा था--बहुत माडने औरत है । 

रजन बोला था--अगर फिल्म मे उतरे तो एक नई स्टार का उदय 
होगा । 

वही बात पकड़कर अंशुमान ने पूछा था--हा, चेहरा तो अच्छा 
है; लेकिन उसने कभी अभिनय किया है 
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रजन ने कहा था--नही, किया तो नहीं, लेकिन कर सकेगी, ऐसा 
मेरा विश्वास है । वह तो किसी तरह राज़ी ही नहीं हो रही थी। 
अचानक मैंने तुम्हारा नाम लिया--यानी मुझसे और शिवकिकर बाबू मे 
बाते हो रही थी। सुनकर उसने पूछा--लेखक अशुमान चौधरी ? मैंने 
कहा--हा । कहानी उन्‍्हीकी है । वे ही हीरो है । हमारे क्लब के मेबर 
है । इसके अलावा शचीन सेनगुप्त हमारे पैट्रन है। तब वह बोली--जब 
वे लोग है तो मैं काम कर संकती हू । 

शिवकिकर ने कहा--काम करेगी और चमक उठेगी, देख लेना । 
मैं विस्तार से सारी बातें कहता हू । सुनो । मैं चिडियाखाना गया था। 
रोजगार के चक्‍कर मे था। कुछ माल सप्लाई करता था। अचानक जैसे 
कलरव करते हुए साइबेरियन हसो का दल झपाझ्प उतर पडता है, वैसे 
ही कलरव की आवाज आई | देखा, तरुण-तरुणिया, युवक युवतिया, प्रौढ- 
प्रोढाए, बगाली-देशी क्रिश्वियन, एक ऐर्लो लड़की--कुल मिलाकर दस- 
एक आदमी आ पहुचे--उनके हाथों मे खाने के पैकेट थे । देखते ही मैंने 
समझ लिया, दिन-भर का प्रोग्राम है, ये लोग पिकनिक पर आए है। 
देखते ही मन मे आया कि यह औरत फिल्‍म में उतर सकती है और 
उतरने पर मात दे सकती है| गोल घेरे मे बैठकर वे लोग सिगरेट पी 
रहे थे । देखकर और अचरज हुआ । सिर पडकर मैंने परिचय किया। 
ऐसे मामलो मे दियासलाई परिचय का अमोघ अस्त्न है। उत लोगो ते 
दियासलाई दी, मैंने सिगरेट का टिन सबकी ओर बढा दिया। परिचय 
हुआ । उन लोगो ने मुझे चाय पिलाई। उत्तके बारे मे जानकारी हासिल 
की--वे लोग जेनिथ ऐड कपनी के कतवासर एजेंट है। अपने क्लब की 
एनेवर्स री सेलेब्रेट करने आए है । 'ईट, डिक एड बी मेरी क्लब” (खाओ, 
पियो, खुश रहो क्लब ), सक्षेप मे 'एडाबेम' के। बाम्बे क्लब के एक व्यक्ति 
चीफ गेस्ट होकर आए है । वह औरत सिगरेट पीकर खूब खास रही थी । मैंने 
समझ लिया, नई रगरूट है, सिगरेट पीने का अभ्यास नही है । उसने कहा 
भी यही । आज सबको सिगरेट पीनी होगी । मैने कहा--फिल्म में काम 
करोगी ? बेशक मैंने चुपके-चुपके ही कहा । उसने कहा--सच कह रहे 
है ? मैंने कहा--पता ले लो, जाच करके देख लो । इसके बाद उसने 
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कहा--मुझसे हो सकेगा ? मैं बोछा--सकेगा के कया माने ? हिंदू कर 
जाओगी । मैं गारटी देता हु । दस-एक दिन पहले, एक दिन सवेरे-सवेरे 
आ पहुची | सुना, उसने जाच की है। तब रजन को बुलाकर परिचय 
कराया । रजन खुश हुआ । लेकिन वह मुकर गईं। इसके बाद सकट- 
भजन नाम, श्रीमान्‌ अशुमान, लाए परित्राण, बोलो हरि-हरि | यह विवरण 
रजन ने बताया है। उसने सुना है । 

ज़रा हंसकर उसने कहा--अत. इसके बाद शुक्ला प्रतिपदा की नोटिस 
ईश् करने मे आपत्ति होना उचित नहीं है। शचीन दा के पास पहले ही 
गया था । वे बिछावन पर लेठे हुए थे। उठ बेठे ॥ उन्होंने कहा--बिस्तर 
पर उत्साहित होकर उठ बैठा है रोगी । प्रमाण देख छो । काम शुरू 
कर दो । लेकिन लडकी को एक बार मेरे पास ले' आओ | उसे दो- 
चार अच्छी बाते बताऊगा । न मानेगी तब भी बताऊंगा। शायद हम लोगो 
की बात, अच्छी बात होने पर, उस ज़माने मे रामायण के राम के पितृ- 
सत्य-पालन के लिए वन जाने की तरह एब्सर्ड हो सकती है । मुझसे एक 
बैरिस्टर ने कहा था--अगर राम का ब्रीफ मुझे मिलता तो मथरा ऐण्ड 
कैकेयी के षड्यत्न की हडिया बीच बाजार में तोड देता । 

सीता को लेकर रजन उसके यहा गया था । साथ में वह भी था। 
लेकिन वह रिहसेल के बाद की बात है । 


रिह्सल के पहले दिन, आग्रह करने पर भी अशुमान ने पहुचने मे 
कुछ देर कर दी थी | कारण यह था कि वह जानता था--पहले दिन 
वे आठ दपती मिलकर थोडा आडबर करना चाहेगे। सम्पन्नता यानी 
अर्थानुकूछता का जो एक विशेष परिचय है--जिससे साधारण मनुष्यों 
के समाज मे ईर्ष्या, विद्वेष और जिसे कहते हैं जी जलना, उसकी सृष्टि 
होती है--उसीका बाहुल्य होगा । आपसी बातचीत में वाणिज्य-व्यवसाय 
की बाते होगी, शायद कुछ राजनैतिक चर्चा भी हो। कोई बगाल के 
गरंड ओल्ड' यग मैन' डॉक्टर राय की बात करेगा, कोई करेगा प्रफुल्ल दा 
यानी सैन की बात । अतुल्य दा भी न छूटेंगे । उधर प्राइम मिनिस्टर से 
लेकर अशोक सेन, कबीर साहब, सिद्धार्थ राय, ज्योति बोस तक जिदा- 
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बाद-मुर्दाबाद होगे | देश के फूड, एग्रिकल्चर, यूनिवर्सिटी, होम और 
पुलिस के बारे मे कठोर आलोचना होगी। इसके अलावा हृगरी है, 
स्वेज कनाल है, अभी-अभी जागा अफ्रीका है। इदोनेशिया का बड़े-बड़े 
दो दावोवाला सुकानों है। चीन में माओत्से तृग है। कोरिया मे 
सिगमैन ही है । होची मिन्‍्ह है । सबसे ज्यादा है रूस में अभी-अभी 
ऊचा उठा रसिक, कठोर मानव निकिता रा श्चोव । 

इन लोगो को लेकर आलोचना करने मे पहली मजलिस बिलकुल 
मछुआ बाज़ार बन जाएगी । इसमे कम से कम पौन घटा लगेगा--उससे 
पहले पन्द्रह मिनट हलो-हलो का मामला चलेगा । कैसे है ? यू लुक वेरी 
स्मार्ट, आह--वे री-वेरी स्मार्ट (तुम बहुत स्मार्ट दिखते हो, बहुत ही 
ज्यादा स्मार्ट ) । आपका बच्चा कैसा है ”? उसके बाद बिज़िनेस की बातें 
होगी । उसके बाद आएगा कोल्ड डिक । 

क्लब-घर सचमुच सुन्दर है । 

बीचोबीच खासा बडा एक हॉल है | दोनों तरफ दो कमरे है। एक 
बिलियडे टेबुल है--बेशक बनात पर बहुत ज्यादा धूल जमी हुई है। 
एक कमरे को पार्टीशन से दो हिस्सो मे बाट दिया गया है--एक सेक्रेटरी 
का कमरा है, एक में है कैटीन | वहा चाय-कॉफी वर्गरह तैयार होती 
है । कोका कोला, सोडा, आइसक्रीम मिलता है--कडा पानी नही मिलता, 
लेकिन मौका आने पर मगा लिया जाता है । 

बड़े हॉल मे तीन ओर दीवार से से तकिये रखे है। एक ओर 
कुसिया और सोफा सेठ है । बीच मे रिहसेल होता है, गाना-बजाना 
होता है। 

आठ दपतियो मे पहला है रंजन--उसकी स्त्री आधुनिका है। 
गाना अच्छा गाती है । मीठी औरत है। सिनेमा देखती है, थियेटर का 
भी नशा है । लेकित वह कामिक रोल करना चाहती है। शिवकिकर 
पहले दपती था, अब अकेला है; वह मैनेजमेट देखता है। नरेन बोस 
लिखा-पढा आदमी है---थोडा-बहुत लिखता भी है, दलाली करता' है, 
उसकी स्त्री अमिया क्रिठिक है, विमरू राय नामी बैरिस्टर का लड़का 
है--खुद भी विरायत से लोठा है, लेकिन उसने कुछ पास नही किया, 
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यहा आकर टूरिस्टो को अपना देश दिखलाता है, इस देश के क्यरियों 
बेचता है, विमलराय की स्त्री साहित्यकार की सुन्दरी कन्या है, लेकिन 
बहुत अधिक सोफिस्टिकेटेड है। पति की खातिर इन लोगो से मिलती- 
जुलती है, लेकिन इन्ही दो-चार दिनो तक । 

इंसके अलावा जे० चटर्जी, पी० मुकर्जी और आर० बोस है। ये 
सभी कोल-प्रिस है। एक डॉक्टर भी है। इडियन पॉलिटिक्स के इणजिन 
रूस में इन लोगो का आना-जाना बेरोक-टोक होता है । जब जैसा जी 
चाहता है, कभी यह स्क्र, कभी वह नट कस देते है, कभी अलग कर देते 
है। काग्रेस से लेकर कम्युनिस्ट पार्टी तक के तने से लेकर डाल-पत्ते- 
टहनियो को लेकर जो तरह-तरह की पाविया है, उनमे से प्रत्येक के साथ 
इन लोगो का अत्यन्त प्रीति का सम्बन्ध है। इतके आरभिक मिलने जुलने 
तथा आहाप-वैचित्र्य की उपमा शायद एकमात्र मयूर के खुले पंखो से 
दी जा सकती है। मनोरम है, इसमे सन्देह नही । मृदू, मध्य तथा बीच- 
बीच मे उच्च हास्य से ताल-ताल की मुखरता अच्छी रूगती है, लेकिन 
अशु इसे पसन्द नही करता । 

हा, उनके साथ और भी कई लोगो के नाम है। एक हैं मिन्‌ मौसी । 
एक दूसरी, बडी दीदी । 

मिनू मोसी किसी समय मधु बोस के सी० पी० ए० दर की एक 
बहुत बडी उत्साहदात्ी थी। उनको सजाने-सवारने के मामले में मौसी 
की सहमति के बिना कोई मेक-अप स्वीकार ही नहीं किया जाता था । 
अली बाबा नाटक मे वे अली बाबा की बेगम फातिमा की डुपष्लिकेट थीं। 
बड़ी दीदी उनसे भी ज्यादा है--वे विलायत से हो आई हैं--उन्होने 
अध्यापन का काम शुरू किया था, लेकिन उनसे एक धनी के छडके ने 
ब्याह कर लिया--बेशक वे भी विलायत-लौठे आदमी थे। ये उन्हीकी 
विधवा है । यो ही लोगो की तादाद कम नही है--सोलह आदमी है। 
बेशक, शचीन सेनगुप्त, अशुमान आदि भी उन्हीमे है । 

इनकी आलोचना के एव आरभिक गौरचन्द्रिका अथवा प्रोलॉग के 
स्वरूप के साथ अशुमान का परिचय था, इसीसे वह उस दिन देर करके 
पहुचा था। 
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इस दिन की उस स्मृति, उस छवि ने आज उसे विचलित कर दिया। 
वह सन्‌ १९५६ के दिसम्बर का महीना था और आज है सन्‌ १६६७ का 
फरवरी महीना। इतने दिनो के बाद आज ऐसा याद आता है, जैसे कई 
दिन पहले देखी हुई छवि हो । 

जब वह पहुचा था, तब तक सब लोग आ चुके थे। मिन्‌ मौसी 
और बड़ी दीदी भी । शचीन दा बीमार थे | सब लोग उनकी उम्मीद मे 
थे और उसकी भी, जो आज पहली बार आनेवाली थी | सब लोग सीता 
की राह देख रहे थे। 

सम्भवतः सीता के बारे मे टेढी, तीखी और मधु-सिक्त आलोचना 
ही चल रही थी | सबसे ज्यादा मुखर थी रजन की स्त्री और नरेन बोस 
की एस० ए० पास क्रिटिक स्त्री । 

वे ही कह रही थी--मर्दों का वही * वही एक मापदड है--जो 
नया है, वही स्वर्गीय अथवा अपरूप है। बेशक एक तरह से यह गलत 
भी नही है, क्योकि जिस रूप को देखा नही है अथवा जो नया रूप है, 
वही है अपरूप । 

अंशुमान आकर बेठा तो बात का सिलसिला टूट गया । लेकिन मिनू 
मोसी ने हिम्मत नहीं हारी। उन्होने कहा था--हमारे ड्रामेटिस्ट 
हीरो फा क्‍या विचार है ? 

अशु ने हसकर कहा था---मैं तो मौसी, कुछ नही कहता । 

रजन ने कहा था--जूतो की आवाज सुन पडती है । शिव दा शायद 
मिस सेन को लेकर आ रहे है । दूसरे ही क्षण बोला--लो, वे आ ही गए ॥ 

खुले दरवाज़े की ओर देखता बेठा था रजन ॥ 

सबने पलछटकर दरवाजे की ओर देखा । 


एक औरत अन्दर आई । सचमुच अपुर्व थी देखने मे । रग उजला 
गोरा, तपाए सोने की तरह, खूबसूरत आखे, उसपर त्वचा मे एक 
कोमल लावण्य की मसृणता है। पार्ट के लिए जेसी जरूरत है, वैसी ही 
लम्बी-छरहरी; छोटा मस्तक, दोनो आखे खिची हुईं और बडी-बडी, 
होठ और चिबुक अत्यन्त सुन्दर, सबसे सुन्दर दन्त-पक्ति, हसने पर वह 
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मनोहारिणी बन जाती है, केशराशि कन्धो से उत्रकर पीठ का चौथाई 
हिस्सा घेरे बिखरी हुई है--बाकी हिस्से को काटकर छोटा कर दिया 
गया है। सामने की ओर, सीधी माग के दोनो तरफ के केश थोडा 
फुछाकर सजाए गए है। बडा सुन्दर लगता है, लेकिन कोई यह तोहमत 
नहीं लगा सकता कि उसने प्रसाधन किया है। कानो में दो गोरू रिंग है। 
उसने हसकर नमस्कार किया। बाये हाथ मे घडी है, दाहिना खाली है । 
उगलिया लम्बी है। गले मे लाल दाने या लाल बिड और सोने के मठर- 
दानो का एक हार या माला पडी है। 

अशुमान विस्मित हो गया । यह सीता सेन जैसे वह सीता सेन है ही 
नहीं । छाल रग की पोशाक ने उसको एक दीप्ति दी थी, आज सफेद 
कपडो मे वह उदास दीख रही है, लेकिन इसीसे जैसे वह और सुन्दर 
लग रही है । 
सीता सेन ने उसे नमस्कार किया--अच्छे तो है ? मुझे पहचान 
रहे है 

अशु ठीक समझ नही पाया, बात मे कुछ व्यग्य है या नही, लेकिन 
यह निश्चित हैं कि सकुचित विनय का अभाव नहीं था। अशु ने प्रति 
नमस्कार करके कहा था--ये लोग कह रहे थे, हीरोइन सीता सेन एक 
अपूर्वे नई महिला है और वे मुझे पहचानती है। कुछ अन्दाज़ तो मैंने 
कर लिया था । लेकिन आज देखता हूं, इस आपमे और उस आपमे 
फर्क है। लेकित उस रक्तराग से इस शुश्न पद्मराग के रूपान्तर में 
भी मैंने आपको देखते ही पहचान लिया। आज आप अद्भुत रूम 
रही है । 

सीता पैन हारी नहीं। उसने कहा था--आज तो मैं हीठर की 
विज्ञापनवाहिनी नही हु--आज हू मधुकर-मोहिनी हीरोइन । 

कालरात्रि' नाटिका के नायक का नाम है मधुकर। बनावटी 
नाम है, लेकिन अत में वही असल नाम हो गया है | अशुमान खुश हुआ 
था; क्योंकि औरत में सीरियसनेस है । इसी बीच उसने किताब पढ़ 
ली हे। 

पा तब भी कौतूहल-भरी, जाचनेवाली आखों से उसे देख 
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रहा था। देखना उसे अच्छा रूग रहा था । 

आज उसके पहनावे में सब कुछ सफेद है । एक और फके है। उस 
दिन बाये हाथ मे रिस्टवाच थी, दाहिने मे सोने की रूली थी, आज 
रिस्टवाच है, रूली नही है । एक और फके है। आज छोटे-छोटे केश 
शैपू-किए हुए है, बिखरे हुए। उस बार दोनो ही दिन केशो में तेल के 
स्पर्श की हल्की चिकनाहुट थी और सिर पर दो चोटियो का एक सुन्दर 
जूडा था। 

उस दिन की अपेक्षा आज वह कही अधिक मनोहारिणी छग रही 
थी । बिखरे हुए शैपू-किए केशो मे एक झिलमिल नशा है, जो आखो मे 
लगता है, नाक की सास मे लगता है। वह सामने ही बैठी है, उसके 
विपरीत । एक भली हल्की खुशबू आ रही है। 


नही ***। उस दिन भी उसके प्रति ठोक-ठीक आकर्षित नहीं हुआ 
था। अशु की मान्यता है कि पुरुष ओर नारी के बीच जो आकषेंण है, 
वह एक सुत का आकर्षण नही है--दो सूतो की छपेट से वह आकर्षण 
पूरा होता है। एक आकर्षण देह का है, दूसरा मन का । दोनो एकसाथ 
जुडकर, मज़बूत होकर, जब खीचते है, तभी वह खिचाव सच्चा होता है। 
देह का आकषेण मनुष्य को दिन-रात खीचता रहता है। वह तरुण है, 
युवक है--उसकी देह के रक्न-रभ्न मे नारी-देह की कामना ऋदन करती 
है--प्रत्येक अंग के लिए प्रत्येक अग तडपता है । बीच-बीच में वह ऋदन 
असह्य हो जाता है । देह-व्यवसाय के लिए बाज़ार है। वह अस्वीकार 
भी न करेगा--कभी-कभी उसने उस दुर्वार वासना को चरितार्थ किया 
है। उसके लिए उसके मत्त मे किसी तरह का अपराध-बोध नही है। 
लेकिन देह और मन, इन दोनो से किसी नारी की देह और मन की 
कामना करना अलग बात है। वेसी किसी कामना ने उसे चचल नहीं 
किया । इसी कारण उसे खासे निस्सकोच भाव से देखकर उसने जाच 
लिया था कि हीरोइन का पार्टे उसे फबेगा या नही । 

सीता को थोड़ी परेशानी का अनुभव हुआ था । 

शिवकिकर ने कानो मे कहा था--लडकी मे च्रुम्बक नही है ? 
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शिवरकिकर की बात का कोई जवाब न देकर अशुमान ने कहा था 
--आप खूब अच्छी लंगेंगी | इससे पहले' अतसी नाम की एक लडकी ने 
यह पार्ट किया था । उसकी हाइट ज़रा कम थी । 

सीता सेन शर्मिदा हुई थी। अशुमान ने कहा था--जरा देर पहले 
आपने कहा था, 'मधुकर-मनमोहिनी'। इससे मैं समझता हूं कि इसी 
बीच आपने नाटिका पढ डाली है । 

सीता ने कहा था--मैंने रेडियो पर सुना है । 

--पुस्तक नही पढी ”? 

--नही । 

--अच्छा । लेकिन यह तो आप समझती हैं न, कि आपको डबल 
रोल करना पडेगा। याती स्त्री और नसे, दोनो का रोल आप ही को 
करना होगा । 

--मैं कर सकगी ? 

“-बयो नही कर सकेगी । जैसे सहज भाव से उस दिन आप मुझे 
कल-पुज्ञों की बाते समझा आई, उसी तरह सहज भाव से बाते कहती 
जाइएगा । आपको यह ध्यान रखना होगा कि उस समय आप कौन हैं। 
यानी आपको वही बनता पडेगा। 

सीता चुप रह गई थी । सिर्फ रजनीगधा के एक डठल-रहित हरे 
पत्ते को टुकडे-टुकडे करती रही थी । 

रजन ने कहा था--आज किताब की रीडिग दीजिएगा। लो अशु दा, 
किताब उठाओ | 

अतिथियो के सत्कार की ज़िम्मेदारी रजन को स्त्री पर थी--बह 
दूसरे कमरे मे कॉफी, काजू और बिस्कुट सजा रही थी; उसके साथ 
थी बडी दीदी। नरेन बोस की शिक्षिता रुत्नी ने कहा था--ठहरिए, 
ठहरिए, आप पुरुष लोग बड़े स्वार्थी होते है । वे लोग आ जाए तब शुरू 
कीजिएगा । 


नाटिका की शुरुआत है एक नसे से । 
अशुमान ने पढता आरम्भ किया था--- 
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एक नर्स लडकी--सुन्दर, चंचछ और प्रगल्भ। युवक डॉक्टर 
उसपर मुर्ध रहते | वे उसे ऐडमायर करते, ऐडोर करते । वे आकार 
से, इगित से उसे अपने हृदय की भावना जताते । वह उन्हे लेकर खेलती | 
हँसती । उन्हे नचाती । लेकिन पकड़ मे न आती । एक तरुण डॉक्टर थे, 
विलायत-पास और खूबसूरत । इन मामलो मे नामी और दृष्ट-चरित्त ॥ 
किसी तरह उनकी एक डायरी और कुछ चिट्ठिया नसे के हाथ रूग गईं । 
उनमे डॉक्टर के भयानक कुकर्मों की स्वीकृति थी । डॉक्टर पकड में भी 
आए थे। उन्हे इस चोरी का पता न था। इसके बाद जब वे उसे छोड- 
कर निकल जाना चाहते थे, उसी समय वह उनकी डायरी और चिट्ठियों 
का भडाफोड करने को उद्यत हुई | डॉक्टर ने जहर खाकर आत्महत्या 
कर ली । लेकिन और सब डॉक्टर उसके खिलाफ हो गए। वह लडकी 
एक नर्सिंग होम मे नौकरी करती थी । जो वहा के प्रधान थे, वे एक प्रौढ 
और प्रसिद्ध चिकित्सक थे। वे उस लडकी को बेटी की तरह मानते थे । 
दूसरे डॉक्टर इशारतन कहते थे कि वे ही उप्तके पिता है--अर्थात्‌ जवानी 
में उन्होंने जिस नर्स को प्यार किया था और जो इस लडकी से भी 
अधिक स्वेच्छाचारिणी थी, यह उसीकी लडकी है। डॉक्टर का स्नेह 
इसी कारण है । फिर भी उन्होने नस को बुलाकर कहा कि उसे न्याय 
का सामता करना पडेगा । बेशक न्याय करेगे कुछ डॉक्टर । यदि लडकी 
का अपराध प्रमाणित हुआ तो उसका नसे का डिप्लोमा रह कर दिया 
जाएगा। यही से नाटक आरम्भ होता है। पहले की घटनाएं बातचीत 
से प्रकट होती है । इसी समय प्रौढ डॉक्टर के पास एक आदमी आया 
--उन्‍्हीसे इलाज करानेवाले' एक रोगी के यहां से । बाहर से वह केस 
मामूली-ता ही था, लेकिन भीतर से बहुत जटिल था| रोगी एक धनी 
परिवार का लडका था, सुन्दर युवक । एक साल पहुले तक उसकी हसी- 
खुशी का ठिकाना न था। बासुरी बजाता और बनावटी नाम से गीत 
लिखा करता था, गीतो को स्वर भी देता था । उसके गीतो के कुछ 
रैकार्ड भी बने थे, जो थोडे ही दिनो मे तरुण-समाज मे खूब चल निकले 
थे। ऊँकिन उसने अपने बनावटी नाम को इस तरह छिपा रक्‍्खा था कि 
उसके हितू-मित्रो को भी उसका पता न था। आज से एक साल पहले, 
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ठीक आज ही की तारीख को उसके विवाह की काछरात्ति थी--यानी 
विवाह के ठीक दूसरे दिन की रात्रि ! हिन्दू समाज के नियम के अनुसार इस 
रात को वर-वधू का मिलना निषिद्ध है । इसके बाद वाले' दित सुहाग- 
रात होती है । कलकत्ता से दक्खित, नदी के किनारे उसका गाव है। 
धनी घर है । घर में वही एक भाई और उसकी एक विधवा बडी बहन 
है। बडी बहन ने ही उसे पाला-पोसा है। परवरिश पानेवाले दो-चार 
और अपने-सगे है। सुन्दर लडकी देखकर दीदी ने शादी कर दी थी । 
वह खुद भी लडकी को देख आया था। वह खास तोर से इसलिए उस- 
पर लट्टू हो गया था कि लडकी गाती बडा अच्छा थी, ओर जब वह उसे 
देखने गया था, उसने मधुकर (उसीका बनावटी नाम) का ही गीत 
गाकर सुनाया था | कौतुक और अनुराग के सहित, अपना परिचय गुप्त 
रखकर उसने मधुकर की निन्‍दा की थी। लडकी इससे दुखी हो गई थी। 
लड़के ने निश्चय किया था कि प्रथम मिलन की रात से पहले! वह इस 
परिचय को गुप्त ही रखेगा--यानी सुहागरात तक । 

उसने यह भी निश्चय किया था कि उसी दिन वह सर्वेसाधारण 
में भी प्रकट कर देगा कि वही मधुकर है । विवाह के अगले! दिन वर- 
वधू जब नाव से अपने गाव के घाट पर आए तो आधी-पानी आ गया। 
बेशक, बहुत भयानक नहीं। लेकिन नतीजा यह हुआ कि उसकी दीदी ने बड़े 
शौक से बारात निकालने की जो तैयारिया की थी, वे धरी रह गई। 
रोशनी और बाजे-गाजे के साथ दो पालकियों पर वर और वधू को सारे 
गाव में घुमाकर, आतिशबाजी छोडकर, घर में नहीं छाया जा सका । 
दीदी ने इन्तज़ाम किया था कि वर-वधू उस दिन उसी घाट पर, दो अलग- 
अलग नावो पर रात बिताएगे । अगले दिन सवेरे बारात सजाकर, वर- 
वधू को गाव में घुमाकर घर लाया जाएगा; वधू का वरण होगा, सारे 
गांव के लोग देखेंगे । 

इसी व्यवस्था के अनुसार वर-वधू गाव के घाट पर, आस-पास दो 
नावो पर रात बिता रहे थे । नाव के माझी सो गए थे। वर के नौकर 
और वध्‌ की नौकरानी को भी नींद आ गई थी । रात आधी हो गईं 
थी। आसमान के बादल फट गए थे । चन्द्रमा निकल आया था। वर को 
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नौद नहीं आई--हाथ मे बासुरी लेकर वह नाव के किनारे आ बैठा 
और बासुरी पर मधुकर के गीत की धुन बजाने छगा। अचानक उसे 
ऐसा जान पडा, जैसे बांसुरी के सुर के साथ कठ मिलाकर कोई गीत गा 
रहा हो। उसके बाद बहू बाहर आ गई थी । वर ने बासूरी बजाई-- 
वधू ने गीत गया । माझियो ने जागकर भी फिर आखें बन्द कर ली थी। 
वे थके हुए थे--नदी की हवा से फिर सो भी गए थे। अचानक वर ने 
कहा था--रात क्‍या यो ही बीत जाएगी ? 

बहू उठ खडी हुई थी | उसने कहा था--मैं आती हूं | मुझे पकडो। 

वह उसे मना करने का समय नहीं पा सका, यह भी नहीं कह सका 
कि मैं आता हु । बहू ने अपनी लाव से दूसरी लाव पर जाने के लिए 
पाव बढ़ा दिए थे। दोनो नावे बिलकुल पास-पास थी, फिर भी नाव 
डोलकर दूर हट गई थी । बहू पानी मे जा गिरी थी । साथ ही साथ 
वर भी कूद पडा था । माझी-मल्लाह भी जाग उठे थे। वे भी नदी में 
कद पड़े थे। गगा में उस समय ज्वार था। वे सहज ही उन्हे पा नही 
सके । वर बेहोशी की हालत में मिला था । उसके कलेजे मे चोद आई 
थी । दूसरे दिन बहू मिली थी बालू पर । फूलशय्या के बदले वह बालु 
की अन्तिम शय्या पर लेटी अन्तिम नींद में सो रही थी । 

वर की बीमारी तभी से है । उस समय उसे कलकत्ते के अस्पताल 
में लाकर भर्ती किया गया था। कलेजे की चोट अच्छी हो गई थी । 
चोट कमर में भी आई थी, वह भी ठीक हो गईं थी । लेकिन डॉक्टरों 
की राय थी कि वह लडका खुद अच्छा नही हुआ । वह थका-सा, बदहोंश- 
सा पडा रहता । वह अच्छा नहीं हुआ । वह अच्छा होना नही चाहता। 
अच्छा होगा भी नहीं। उसका अन्तिम दिन आएगा अगले' साल, उसी 
कालरात्रि की तिथि को | उसका दृढ़ विश्वास था कि उस दिन उसकी 
मरी हुई बहू आएगी, उसके पास खड़ी होकर हाथ बढाएगी, वह भी 
हाथ बढाएगा, बहू की तरह वह भी मृत्यु-समुद्र मे गिरेगा, बहू भी डुबकी 
लगाकर उसका हाथ जा पकड़ेगी और दोनो निरुदेश्य के देश मे चले 
जाएगे। 

इसी लडके की चिकित्सा का भार लिया था उन विख्यात प्रौढ 
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डॉक्टर ने । अस्पताल से लाकर उसे लगभग दो महीने तक उन्होने अपने 
क्लिनिक मे रकखा था। उसके बाद घर पर ही उसके रहने का प्रबन्ध 
कर दिया था। रोगियो के बीच न रखकर, उसे घर पर स्वाभाविक 
स्थिति की तरह रक्‍्खा था । उसे पुस्तक, ग्रामोफोन और रेडियो की 
व्यवस्था के बीच रखकर उन्होने सोचा था, धीरे-धीरे लडके मे जीवन के 
प्रतिं आकर्षण जाग उठेगा । नसें थी । लडका नर्सों को पसन्द न करता 
था । रखना न चाहता था। लेकिन इन होशियार डॉक्टर ने अपनी मीठी 
बातो से उसे राजी कर लिया था। उन्होने कहा था--तुम्हारी बातो पर 
और लोग भले ही विश्वास न करें, मैं करता हूं । मुझे विश्वास है कि 
उस दिन वह जरूर आएगी । लेकिन उस दिन तक तो तुम्हारी सेवा के 
लिए कोई आदमी चाहिए न ! इसके किए नस ही सबसे ज्यादा उप- 
योगी होती है--उन्‍्हे इस काम के लिए विशेष शिक्षा मिलती है। 
इसलिए नर्त रखने मे आपत्ति करने से कैसे काम चलेगा ? इसके जवाब 
मे लडके को कोई युक्ति न सूझी । वह राजी हो गया था, लेकिन युवती 
नस भेजने को मना कर दिया था। उसके लिए एक प्रौढा नर्स रखी 
गई थी । 

लेकिन उप्से भी समस्या मिटी नहीं । किसी नसे को वह एक दो 
हफ्ते से ज्यादा बर्दाश्त नहीं कर सका । वह मामूली-सी गलती पर 
उत्तेजित हो जाता । कडवी बातें बोलता । उसे हटाकर दूसरी नर्से लाई 
जाती । 

आज वही दिन है। सवेरे से ही रोगी उत्तेजना से अधीर है। वह 
आएगी । उप्तके लिए वह बिस्तर पर लेटा-लेटा ही आदेश दे रहा है । 
नौकर घर सजा रहे हैं। कपडे सजाने को कहा है--वह पहनेगा । माला 
गूथी जा रही है। वह बासुरी लेकर बंठा है। आज वह जरूर बजाएगा। 
यह सब देखकर प्रौढा नर्स थोडा झल्लाई थी, इसी कारण उसने उसी 
वक्त उसे निकाल दिया था। रोगी की दीदी रो रही है। उन्होने बूढे 
नौकर को डॉक्टर के पास भेजा है--आज उनको आना ही पड़ेगा । 
शायद वे किसी तरह रोगी को शात कर सकें । 

सुनकर डॉक्टर बहुत देर तक सोचते रहे । उसके बाद सहायक को 


२०१ 


बुलाकर उससे सलाह करते रहे । उन्होने एक विचित्र राह दृढ़ निकाली । 
उसके बाद दोनो रोगी को देखने गए। जाकर देखा, बूढे की बात अक्षरश: 
सत्य है। रोगी वर के वेश मे सजा, हाथ मे बासुरी लिए बैठा है। 
बासुरी की धुन सुने बिना तो अशरीरिणी बहू शरीर धारण करके आ 
ही नही सकेगी । असीम शून्य छोक मे उसकी राह का सूत्र तो बासुरी 
का सुर ही होगा । 

डॉक्टर ने उसकी परीक्षा करके देखा । उन्होने उससे बाते की । 
उन्होंने समझ लिया कि भावुक युवक पागल हो गया है । इस धारणा से 
उसका विश्वास किसी तरह डिंगेगा नहीं । उसका विश्वास इतना दृढ़ है 
कि इससे उसको हटाने की कोशिश उसके लिए हानिकर होगी । 

उन्होने सोचकर कहा--ठीक है, यही होगा । 

उन्होने आदेश दिया कि कोई उसकी बात का विरोध न करे + 
उसकी बात टाले भी नही । लेकिन रोगी से भी उन्होने यह वचन ले 
लिया कि जब तक उसकी अशरीरिणी बहू शरीर धारण करके नही 
आती, वह रोगी है । 

रोगी ने कहा, वह ठीक समय पर, रात को बारह बजे बासुरी 
बजाएगा । 

--जरूर, लेकिन बारह से पहले नही । 

यही तय करके वे रोगी के कमरे से बाहर निकले । उन्होंने उसको 
दीदी से कहा--उसकी बात काटने से कोई फायदा नही है । वह जो भी 
कहे, करती जाइए । देखिए, क्या होता है |! हो सकता है कि बहू की 
आत्मा आए । 

कहकर उन्होने चुपके-चुपके उनसे कहा--मैं एक इन्तजाम करूगा। 
वही एक रास्ता है। देखिए, उससे क्या होता है। एक बात, आपकी 
बहू की तस्वीर देखने से जान पडता है कि वह जरा लम्बी और हल्के 
शरीर की थी | 

हा । 

--तब वह आएगी । लेकिन एक शर्ते है । बहु के शरीर पर जो 
गहने थे, उन्हें निकाल रखिएगा । कपड़े किस रंग के थे ? ब्याह में तो 
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आम तौर पर लाल कपडे ही पहनते है । 

--फीकी गुलाबी बनारसी साडी । 

--वैसा ही कपड़ा खरीद मगाना होगा। समझी ले ? उसकी 
आत्मा जब काया धारण करेगी तो ये चीज़े वह कहा पाएगी ? चिता 
पर चढने के समय तो वह ये चीजे यही छोड गई थी । उसकी बहू अगर 
आकर उसे अपने साथ ले जाने के बदले नया जीवन दे जाए, तो यह 
गहने-कपडे लेकर आएगी । अगर लेकर आएगी, तो निश्चय ही सारी 
चीज़े छोडकर जाएगी । समझी ? 

लम्बी सास लेकर दीदी ने कहा था--ऐसा ही होगा । 

उसके बाद डॉक्टर ते कहा था--आपकी बहू आएगी। लेकिन किस 
तरह और किस रास्ते से, इसे सिर्फ आप ही जान सकेगी । ध्यान रखिएगा 
कि कोई ओर न जानने पाए । 

ऐसा ही हुआ । उस अधपगले' युवक ने आधी रात को बासुरी पर 
सुर छेडा । 

कमरे मे नीली रोशनी जल रही थी। 

फीके गुलाबी रग की बतारसी साडी पहने रूबी युवती ठीक खिडकी 
के पास आ खडी हुई | बदन पर वे ही गहने थे । बोली--मैं आ गईं । 

रोगी उठ बैठा । वधू ने कहा--तुम तो जानते हो, मत्येछोक 
की आग की रोशनी मेरी इस मायामय काया से सही नहीं जाती । यह 
रोशनी बुझा दो । ओ जी, नही तो मैं तुम्हारे पास आ नही सकूगी । 

रोगी ने कहा--मैं तुम्हे देख कैसे पाऊगा ” 

--चद्रमा के उजाले मे। आज आसमान में पूणिमा का चाद 
निकला है | तिथि भूल गए ? वही उजाल्‍हा खिडकी से फर्श पर आ 
पडेगा, वही उजाला सारे अग मे लपेटकर मैं फर्श पर बेदूगी--तुम मुझे 
देखोगे । 

अपरूप बातो में खोए वर ने बेड स्विच दबाकर बत्ती बुझा दी, 
वधू आकर चादनी-भरे फर्श पर बैठ गई। टेबुल के थालू में माला धी--- 
उसी माला को वर के गले मे पहनाकर उसने कहा--अब तुम मुझे 
पहना दो । 
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वधू कोई और नही थी, बहू की आत्मा नहीं थी--थी वही नस, 
जो तरुण डॉक्टरों को नचाती थी, लेकिन पकड मे न आती थी । कोई 
पकडने जाता तो काल-नागिनी की तरह डस लेती थी। होशियार 
डॉक्टर ने अत में यही उपाय निश्चित किया था--रोगी के विश्वास के 
अनुसार, उसके विश्वास को सार्थक करती हुई, वह लडकी वधू बनकर 
आएगी, वही साज-बाज, वही आभरण, वही दीर्घांगी तरुणी। प्रकाश- 
हीन कमरे मे, ज्योत्स्ना के मायालोक मे आख पर अधविश्वास की पट्टी 
बाघे वर उसे वध ही मानेगा और आरभ के कुछ क्षण बीत जाने के 
बाद कुछ और समझने की उसमे शक्ति ही न रह जाएगी । वधू उसे 
अपने स्परश से, अपनी छलना-भरी बातो से, भुलावे से और गहरे भुलावे मे 
ले जाएगी, पास बैठकर उसे शात करेगी, उसके माथे पर हाथ फेरेगी । 
उसके बाद धीरे-धीरे उसमे जीवन की इच्छा छौटा लाएगी। कहेगी-- 
तुम जीवित रहो । तुम्हे जीना ही पडेंगा। तुम मधुकर के नाम 
से प्रसिद्ध होओ। मैं शृन्यलोक मे मडराऊगी और सुनूगी कि मधुकर 
के गीत आकाश में गूज रहे है। उसीमे मेरी अनत तृप्ति होगी। 
तुम जियो, तुम जीते रहो । उसके बाद उसे विश्वास दिलाकर कहेगी--- 
तुम ब्याह करो। विश्वास मानो, मैं उसकी आत्मा के साथ एकाकार हो 
जाऊगी | ब्याह न करोगे तो मुझे हमेशा शून्यलोक मे डोलते रहना पडेगा। 
देखो, तुम अच्छे हो गए हो । तुम उठो, खडे होओ, आओ, तुम मेरे 
पास आओ । वह निश्चय ही चलेगा । लेकिन सावधान रहना होगा कि 
मानवी के शरीर के उत्तप्त अग-स्पर्श से उसका मोह न टूट जाए। 
इसी तरह धीरे-धीरे उसका विश्वास लौटाकर, उसे नींद में सुलाकर 
वह चली जाएगी । नीद की दवा वह अपने साथ ले आएगी। मौका 
देखकर वह ॒ उसे दवा खिला देगी और उसके माथे पर हाथ रखकर 
बेठेगी । 

इसके लिए वधू के सारे आभूषण उसे दे देने होगे, जिनका दाम 
कम से कम सात-आाठ हजार रुपया होगा । यदि वह लडके को बचा न 
भी सके--यदि सारा उपाय व्यर्थ हो जाए, तब भी इस एक रात के 
अभिनय के लिए उसे एक हजार रुपया देना होगा । 
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लडकी आई--कौतूहल के साथ ही आईं। यह एक विचित्र अभिनय 
है ! वह आश्चयंजनक निपुणता के साथ अभिनय कर गई। आखिरी 
रात मे रोगी को सुलाकर, थकी-मादी जब वह कमरे से बाहर निकली 
और दूसरे कमरे मे प्रतीक्षा कर रहे डॉक्टर के सामने कुर्सी पर बैठकर 
उसने टेबुल पर सिर टिका दिया तो जैसे दुनिया का रग बदला जा 
रहाथा। 

डॉक्टर ने हसकर कहा--बेल डन | खूब किया तुमने । अद्भुत । 
लेकिन अब तुम थोडा आराम करो । थोडी देर बाद मैं तुम्हे अपनी 
गाडी से भेज दूगा । यहा किसीको तुम्हे देखने न दूगा । किसी तरह 
अगर उसे यह बात मालूम हो गई तो शायद वह पागल हो जाएगा। 

डॉक्टर बाहर चले गए--लडकी वहा बिछे बिस्तर पर वधू-वेश 
मे ही गहरी नींद मे सो गई। 

कुछ देर बाद डॉक्टर ने आकर उसे पुकारा | कोई जवाब न मिला। 
हिला-इडुलाकर देखा, वह्‌ जीवित नही थी | उसके हाथ की मुट्ठी में 
पत्र था । उसने लिखा था--मैं जीवन का अन्तिम अभिनय किए जा 
रही हू । इसके बाद अब जीवित न रह सकूगी । रूगता है, मैंने सब पा 
लिया है | सवेरा होने पर सब खो दूगी । इसीसे सवेरा होने से पहले 
ही विष खा रही ह--पोटेशियम सायनाइड । यह बहुत दिनो से मेरे 
वैनिटी बैग मे रखा हुआ था। आज काम आ गया | जीवन इतना मधुर 
है, यह मैं न जानती थी । उस स्वाद के मिठने से पहले ही मैं चली जा 
रही हू । 


बड़े भाई की साली नमिता की सहेली है स्मृति । स्मृति के चाचा 
कोरिया से लौटे हुए डॉ० कैप्टन सेन हैं। उनसे उसने यह कहानी सुती 
थी कि डॉ० गिरीदु शेखर बसु ने किस विचित्र उपाय से मानसिक व्याधि 
दुर की थी । एक धत्ती घर का छडका विमष ओर व्याधिप्रस्त हो गया 
था । हुआ था एक लडकी को प्यार करके । डॉ० बसु ने एक युवती नर्से 
को उस लड़के को आकर्षित करके, उल्लसित करके उसे उबारने के लिए 
नियुक्त किया था | छड़का उबरा, अच्छा हो गया, लेकिन नसे उस लड़के 
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के प्रेम मे पडकर चिर विषण्ण हो गई । नमिता के ही एक आत्मीय 
तरुण के सबध की एक दूसरी कहानी--लछडका ब्याह करके, बहु लेकर 
घर आया । उस दिन काछरात्रि थी। वर-वधू मे देखादेखी न होनी 
चाहिए। सबसे छिपाकर एक-दूसरे से मिलने की कोशिश मे दुर्घटना हो 
गई थी--उसमे बहू पानी मे बह गई, वर बच गया; लेकिन उसके मन 
में यह खयाल घर कर गया कि साल-भर बाद ठीक आज ही के दिन 
उसकी स्त्री की आत्मा आकर उसे ले जाएगी। ठीक वैसा ही हुआ 
भी । लडका ठीक उसी दिन मर गया । इन्ही दोनो कहानियो को मिला- 
कर नाटक लिखा गया था । 

अशुमान ने शुरू से आखीर तक नाटक को अपने ढग से बनाकर 
रीडिंग दी थी। वह स्वय लेखक है और ऐक्टिग भी अच्छी करता है--- 
लेकिन उसकी ऐक्टिंग मे थोडा इमोशन रहता है । आज के जमाने की 
तरह यथार्थ के लिए रूखी-सूखी ऐक्टिंग वह नही करता। लेकिन इमोशन 
के प्रभाव का लाभ भी है। उसने जब पढना खत्म किया, तब सभी लोग 
अभिभूत ही नही हो गए थे, उनकी आखें भी भर आई थी। किताब 
रखकर वह चुप सो गया । सारा कमरा स्तब्ध हो गया था। औरते 
अपनी आखे पोछ रही थी । सीता दोनो घुटनों पर अपना सिर रक्‍्खे 
स्तब्ध बनी बैठी थी--उसने आखो का पानी नहीं पोछा। आखो के 
आसू की दो धारे दोनो कपोलो पर झिलमिला रही थी। 

अशुमान ने एक सिगरेट सुलगाकर कहा--कहानी अच्छी है, लेकिन 
कठिन है । 

रजन ने कहा--कठिन न हो तो अच्छी कैसे हो ? 

विमल गुप्त बोले--देदस इट ! 

मौसी ने कहा--मुझे खू-ब अच्छा लगा । ब-हु-त अच्छा । 

बडी दीदी तब भी आखे पोछ रही थी । उन्होने कहा--बडे लेखक 
की लिखी हुई कहानी है । इसके अलावा, जानती हो, इस रचना का 
अनुवाद यूरोप मे हुआ है । वह जो गुरु सदयदत्त रोड मे मिसेज सिन्हा 
रहती हैं--नावें की छडकी--उन्होने अपनी भाषा मे अनुवाद किया है। 
उन्हीने तो मुझसे कहा । उन्होने रेडियो पर सुना था--तप्ी मैं गई। 
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मुझसे कहने लगी--बडी दीदी, रेडियो पर एक इतना बढिया 'बन ऐक्ट 
प्ले” हुआ कि क्‍या कहू | मैं उसे अपनी भाषा मे ट्रासलेट करूगी । मैंने 
कहा--इसमे क्‍या है, अशु मुझे मौसी कहता है, वह ग्लेडली तुम्हे पर- 
मिशन दे देगा । 
अशुमान ने कहा--मैं चलूगा रजन नहीं तो मौसी का उच्छवास 
सभालना मुश्किल हो जाएगा । 
--ठहरिए, टक्‍्सी बुलाए देता हू । 
सीता सेन ने कहा था--मैं भी जाऊगी रजन बाबू ! शिवकिकर 
दा। 
शिवकिकर ने कहा था--ज्ञरूर । 
रजन ने कहा था--आपके घर जाने के रास्ते मे ही, बीच मे इनका 


धर है--शचीन दा के घर से' थोडा आगे। बाग बाजार स्ट्रीट पार करते 
ही, गली मे । 


सीता को उसी दिन शचीन दा के यहा ले जाया गया था | शिव- 
फकिकर ही जबरदस्ती ले गया था । इसमे उसका कुछ मतरलूब था--सीता 
ने नही समझा था, लेकिन रजन समझ गया था--शायद वह भी न 
जानता था उसका मतलब, लेकिन वह अनुमान कर सका था। शचीन 
दा उसे अच्छी बातो का उपदेश देगे और आशीर्वाद देगे--उत्साहित 
भी करेगे--इससे, सीता ने इस राह में जो पैर बढाया है, उसे वापस 
न खीचेगी । 

शचीन दा के घर के पास आकर शिवकिकर ने टैक्सी रुकवाई थी। 
उतरकर वह एक मिनट के लिए शचीत दा के पास गया था, फिर लौट- 
कर बोला था--शचीन दा बुला रहे है । मिस सेन, खास तौर से आप 
ही को बुला रहे है । 

उसे जाना पडा था । 

शचीन दा बीमार थे । बिस्तर पर अधलेटे बैठे थे। उन्होने कहा 
था--आओ, आओ । इस जाड की रात में तुम लोग अपने प्रेम की गर्मी 
से मुझे भी थोडा गर्म करते जाओ । थोडी चाय चलेगी * 
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सबने नाही कर दी थी। सब लोग जब प्रणाम करके हट गए थे 
तो सीता ने आगे बढकर उनके पाव छुए थे और सिर भुकाकर एक ओर 
खडी हो गई थी । शचीन दा ने कहा था--तुम इस देश के सभी लोगो 
की अति परिचिता-हृदय की स्नेह-सुधा-धारा से सिचिता सीता हो । 
ऐ | तुम तो सुन्दर और माडने हो। दोनो ही हो। तुम स्टेज पर 
उतरोगी ? उतरो, उतरो। स्टेज को भी उज्ज्वल बना दो, समझी ? 
/ब्राइटर (और उज्ज्वल) करो, मोर डिग्नीफाइड (और गौरवपूर्ण ) और 
अधिक पवित्र बना दो। इस जमाने मे कौन किसके या किस वश का है, 
यह प्रश्न ही नहीं उठता । बेशक उसका कोई मुल्य भी नही है, दिल्ली 
के चादती चौक के किनारे इसके प्रमाण बिखरे पड़े है, लेकिन यह 
निर्श्नान्त है कि वश का भले ही न हो, मनुष्य का एक बरथे-राइट है और 
रिस्पासिबिलिटी है। शुचिबाई (पवित्नता की सनक) एक बीमारी है, 
लेकिन शुचिता मनुष्य के जीवन में मनुष्यता का सबसे बडा प्रमाण है । 
जानवर विष्ठा लपेटे रहते है, इससे उनकी हानि नही होती, लेकिन 
मनुष्य को चर्मरोग हो जाता है । जो मनुष्य अनक्लीन (गदा) है, वह 
निस्सदेह मनुष्यों मे नीच है । मनुष्य ही अपने जीवन में मस्तक उठाकर 
सीधा खडा होता है । मस्तक भुकने पर उसकी मर्यादा-हानि होती है । 

सीता ने एक भी बात नही कही थी । 

आने के समय शचीन दा ने फिर कहा था---तुम्हें अशुमान के विपरीत 
खडा होना पडेगा । वह तुम कर सकोगी ? वह अच्छा भो छगेगा। मैं 
अभिनय देखने ज़रूर आऊगा | तब तक अच्छा हो जाऊगा। एक और 
बात--तुम लोग कहा की सेन हो ! 

सीता इस बार बोलने को' लाचार हो गई थी । उसने कहा था--- 
मेरे दादा बिहार में थे, गया में वकारूत करते थे। पिताजी गवनंमेट 
सर्विस मे बंगाल आए थे | नौकरी के सिलसिले मे यहा से वहा चक्कर 
लगाते रहे । आजकल उस नहर के पोल के पास*** 

--अरे, तुम्हारा आदि-निवास कहा है ? 

सीता ने कहा था--यह मे नही जानती । 

“-यह देखो, अशुमान ! नया जमाना इसी तरह रूगर तोडकर, 
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अनजान झरे पत्ते की तरह छितराकर खो गया। मुझे इसका दु ख नही 


है। लेकिन रूम्बी सास निकल पडती है, सीता का ज़रा ख्याल रखता 
तुम । समझे ” 


शायद शचीन दा ने ही सीता का हाथ पकडकर उसे उसके और 
निकट कर दिया था। रास्ते मे कई बार उनके प्रति नमस्कार करके सीता 
ने कहा था--बडे अच्छे छगे | देवता जेसे आदमी है | सुनती थी कि वे 
ऋ्रोधी आदमी है । 

शिवकिकर ने कहा था--क्रोध आने पर एकदम पागल हो जाते है। 
कोई अन्याय वे बर्दाश्त नही. कर सकते । 

सीता ने कहा था--मुझे तो बडी शर्म आईं। मैं अपने घर-द्वार के 
बारे मे कुछ भी न कह सकी । 

अशुमान ने कहा था--जानने से भी कोई खास बात नहीं होती 
मिस सेन ! समय हमे इस तरह खीचे लिए जा रहा है कि अब वह 
किसीका कोई परिचय न रहने देगा । सब कुछ मिट्टी के नीचे दब 
जाएगा। 

रास्ते मे उसका मकान आ गया था । 

गाडी से उतरते समय उसने कहा था---मुझे डर लगता है अशुमान 
बाबू ! शायद यह में नही कर सकूगी। 


सन्‌ १६६७ मे, आज भी उसके कानो में सीता की वह बात गृज 
रही है। रजन और शिवरकिकर दोनो ही उसकी बात सुनकर परेशान 
हो गए थे । लेकिन उसकी बात ने उसे विचित्र स्पश से छुआ था। इसी- 
से उसने उन दोनो को रोककर कहा था--क्‍्या डर रूगता है, बताइए 
तो? 

सीता ने कहा था--यह मैं नही कह सकती; लेकिन डर लगता है। 
इसके बाद वह चुप हो गई थी । 

अशुमान ने कहा था--मै इतना ही कह सकता हु कि कोशिश करने 
पर आप अभिनय कर सकेगी । दो-चार दिन करके देखिए---अगर आपसे 
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न हो सकेगा तो में ही कह दूगा। और अगर हो गया तो खासी 
सफलता पा सकंगी आप । वैसे डर तो दुनिया में है ही--कहां नही है, 
आप ही बताइए ? 

एक दीघे नि.श्वास छोड़कर वह गली के अदर चला गया था । 
उसका घर कई मकानो के बाद था । 


अगले दिन रिहसेल मे सीता आई थी--मानो उदास होकर आई 
हो । नही, उदास नहीं, अपने-आपमे मरत थी। हाथ मे पुस्तक थी। 
रिहसंछ शुरू होने के पहले ही वह उसके पास आ बैठी थी ओर बोली 
थी--अशु बाबू ! यह भुझसे न हो सकेगा । 

चौक उठा था वह ।"**न हो सकेगा ? 

-“-नही । यह मैं न कर सकगी । 

एकसाथ षोडशी सघ के सोलह आदमियो की जगह अठारह-बीस 
आदमी “रे-अरे' कह उठे थे । सीता असहाय की तरह खडी थी । उन 
लोगो का “अरे-अरे' खत्म होने के बाद अशुमान ने कहा था--देखिए 
मिस सेन ! तेनसिंग माउटेनियरिंग सीखकर एवरेस्ट जीत आया। 
आप रिहसेल करके देखिए---उसके बाद अगर आप न कर सकेगी तो न 
सही । कहिए ? अच्छा, कल मेने रीडिंग दी थी--आज आप एक 
रीडिंग दीजिए तो । कम से' कम पहला सीन । बेठे-बैठे आप पढ़ 
सकेगी न ? 


न कहना ही अच्छा होता । 

आज धक्का-खाई गाड़ी मे बेहोश सीता'*** 

ओः ! 

सुकुमार शिशु ! उसका हाथ *“**कलेजे में उठती एक भयानक यत्रणा 
से हृदय फट जाना चाहता है । 

नियति ? नही; नियतति, भाग्य, ईश्वर, पाप, पुण्य--यह सब वह 
नही मानता । बीसवी शती के पचास बरसो के बाद का पचास बरस, 
नया जमाना नई दुनिया लेकर आया है। इस जमाने में कोई भी कुछ 
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भी अ-दृष्ट तही है। इस ज़माने में आकाश मे देवता नही है, स्व नही 
है। इस जमाने मे सुख है भोग मे--दु ख है अभाव मे; सारी समस्याओं 
का निदान है बुद्धि मे । नियति कुछ नही है । 

'बुद्धि की भूल से गलती हो गई है ऐसी ! 


सीता को पढने के लिए न कहने से ही चछता | शायद वही पहली 
भूल थी । 

सीता पढ गई थी । लिखी-पढी, कन्वेसिंग के काम में होशियार 
ओरत थी वह; अच्छी तरह पढना उसके लिए मुश्किल नही था, फिर भी 
उसने जितना अच्छा पढा था, षोडशी सघ के दो आदमियों को छोड़कर 
बाकी चौदह के लिए वह सम्भव नही था । 

. पहला ही दृश्य था कलकत्ते का एक नर्सिंग होम । नर्तिंग होम के 
एक विंग मे एक ओर डाक्टरों का कन्सल्टिग रूम है। उसी रूम मे, 
नर्सिंग होम के जो सबसे बडे आदमी है, वे प्रौढ डाक्टर दुखी होकर बैठे 
है । कुछ और तरुण डाक्टर उनको घेरकर खडे है । 

डॉ० सेन कह रहे है--अभागा लडका ! सचमुच बडा अभागा है। 
और आइ मस्ट से--वह बडे दुबे हृदय का है। समरेश जैसा छडका ज़हर 
खा सकता है, इसपर में विश्वास ही नहीं कर सकता । 

दूसरा डाक्टर--बट ही ट्राइड हु हू (लेकिन उसने कोशिश की) 
इसके सिवा उसके सामने दूसरा रास्ता भी नही था। वह मुंह कैसे 
दिखलाता ? ब्लेकमेलिंग की शर्म से** * 

अन्य डावटर--आप इसका विचार करे। इसके लिए जो ज़िम्मेदार 
हो, उसे पनिशमेट लेना होगा । यह जिम्मेदारी आपकी है । 

डॉ० सेन--यू मीन नर्स सुप्रिया ! लेकिन उसे तुम किस तरह दोषी 
बना रहे हो ? समरेश उसे प्यार करता था। वह नही करती थी ॥ 
किसी औरत से तुम जबदंस्ती प्यार नही करा सकते। शी वाज्ध नाट 
हिज्ञ मैरीड वाइफ (वह उसकी विवाहिता पत्नी नही थी) । 

बट छ्वाई डिड ही प्ले विद हिम इन दैट वे ? ह्वाठ राइड शी हैड 
ह प्ले फाल्स विद हिम लाइक देट (लेकिन वह उसके साथ इस तरह 
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खिलवाड क्यो करती रही ? उसे इस तरह धोखा देने का उसको क्‍या 
अधिकार था ? ) यह पत्र देखिए। समरेश के सन्दुक से सुप्रिया के लिखे 
ये सब लव लेटर हम लोगो को मिले है । हियर शी इज--वह तो आ 
रही है । पृछिए उससे । 


बढ़िया पढ रही थी--पहले थोडी जडता थी, लेकिन कुछ मिनटो 
के बाद ही वह स्वच्छन्द होकर पढने लगी । उसने अनुकरण नहीं किया 
था । लेकिन ऐसा लगता है कि पिछले दिन अशुमान ने जो रीडिग दी 
थी, उसने उसे बड़े ध्यान से सुना था। इसके अलावा पढने के ढग से 
जान फूकने की क्षमता थी उसमे । 

विस्मित सभी लोग हुए थे। सिर्फ अशुमान चुपचाप बैठा रहा था । 

सीता ने पढा--इसके बाद नसे सुप्रिया ने प्रवेश किया । बाहर से 
ही बातो का रुख भापकर अन्दर आई। शात-धीर कठ से उसने कहा, 
कैफियत देने के लिए तैयार होकर ही मैं आई हु सर 

डॉ० सेन ने पुछा--यह सब तुम्हारे हाथ का लिखा है ? 

--हा । स्वीकार करती हू । 

--यू लब्ड हिंम ? (तुम उसे प्यार करती थी ? ) 

“+नो, सर ! (जी नही ।) 

“+दैन यू जस्ट प्लेड विद हिम ? (तो तुमने' उससे सिर्फ खिलवाड 
किया ? ) 

“वे मुझे खिलोना बनाना चाहते थे, यह जानकर मैं उनके साथ 
खेल खेलती रही थी सर ! बिल्ली और चूहे मे हमेशा बिल्ली ही की 
जीत नही होती ! 

एक दूसरे डॉक्टर गरज उठे--झूठी बात । समरेश ने कभी खेल 
नही खेलना चाहा । यू वर दि एट्रैक्टिंग मैननेट (तुम तो चुबक थी )-- 
तुमने उसे आकर्षित किया था। 

“यह पत्न पढ लीजिए सर! पत्र नही, पत्न की फोटो स्टेट कॉपी ।' 
असल पत्न मेरा डाकुमेट है। देखिए, कया लिखा है। समरेश बाबू ने डॉ० 
हालदार को लिखा था। डॉ० हालदार ने भी एक बार मुझे लेकर खेलना शुरू 
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किया था। यह जानने के बाद मैं उन्हे बुत्ता देकर खिसक आई थी। इसीसे जब 
यह चर्चा हुई कि समरेश बाबू मुझसे प्रेम करने लगे है--सम्भवत विवाह 
करनेवाले है, तब उन्होने अपने कलीग को चिट्ठी लिखकर जताया था 
--सुप्रिया स्वैरिणी है, अपवित्र है''*उन्होने वेश्या शब्द का भी व्यवहार 
क्रिया था । जवाब में समरेश डॉक्टर ने उनकी बडाई करते हुए लिखा 
था कि विलायत में उन्होने कितनी नारियों का घमण्ड चूर किया है और 
सुप्रिया के साथ वे जो प्रेम कर रहे है, वह भी छलना है। सृप्रिया को 
सीख देना चाहते है। एक्सपोज करना चाहते है; बता देना चाहते हैं 
कि शी इज ए हैरल्ट, बदकिस्मती से उनका पत्न मेरे हाथो आ गया। 
शायद उन्होने दो पत्र एकसाथ लिखे थे --एक डॉ० हालदार को, एक मुझे । 
उनकी बदकिस्मती से लिफाफो में अदला-बदली हो गई । मेरा पत्र डॉ० 
हालदार को मिला और उनका मुझे । भेरे पास और कागजात है | डॉ० 
घोष ने कितनी औरतो के साथ इस तरह का प्रेम किया है, इसकी एक 
लिस्ट है मेरे पास | आई कन प्रोड्यूत (उन्हें मैं पेश कर सकती हु) ** 

बडे मर्ज में पढ गई सीता । कठिन कठ से, बोलने की बकिम भगिमा 
से वह इस तरह पढ गई कि सब लोग वाह-वाह करके तारीफ कर उठे । 

अशुमान ने कहा था--अब और पढने की जरूरत नही है। रिह- 
सेल शुरू हो । आप मजे मे पार्ट कर सकेगी । 

सीता ने कुछ कहना चाहा था। लेकिन किसोने उसकी बात नही 
सुनी । नहीं सुननी चाही । 

मीनू मौसी ने कहा था--तुम्हारी कोई बात नहीं चुनी जाएगी, एण्ड' 
दैंट इज पास्ड यूनेनिमसली (और यह स्व-सम्मति से स्वीकृत है )। शचीन 
सेन प्रेसिडेंट है, वे यहा नहीं है, एज वाइस प्रेम्िडेण्ट आई गिव दि 
वडिक्ट । वन, टू, थ्री--पास्ड । नाउ गो ऑन । (वाइस प्रेसीडेण्ट को 
हैसियत से मैं निर्णय देता हूं । एक, दो, तीन--पास । अब आगे 
चलिए ।) 


सचमुच, आरम्भ मे ही उसने इतने अच्छे ढग से शुरू किया था कि 
अशुमान भी विस्मित हो गया था। 
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रिहर्सल करते-करते वह खूब खुल गई थी | याद आता है***- 

नाटठिका के डॉ० बोस---एक तरुण डॉक्टर---कठोर स्वर में बोले-- 
धोडशी सघ के विमल गुप्त बोले--तुमने समरेश डॉक्टर के अपराध की 
बात कही है, लेकिन तुम्हे अपने बारे मे क्या कहना है ? क्‍या तुम यह 
अस्वीकार कर सकती हो कि प्रेम का अभिनय करना तुम्हारा स्वभाव 
है ? तुम्हारा हार्टलेसनेस सबसे बडा परिचय है; तुम्हारे स्वरिणी होने 
का सबसे बडा प्रमाण ! 

इस बार शान्त स्वर मे सुप्रिया नर्स की कही हुई बात---इस जमाने 
मे हृदय क्या किसीके पास रह गया है डॉ० बोस ? आपके पास है? 
इसके अलावा, आप पुरुष लोग इस ज़माने मे किस पवित्रता को स्वीकार 
करते है ” 

प्रौद्द डॉ० सेन ने कहा--सुप्रिया, तुम अपनी बात कहो । इस तरह 
के तर्कों से तो किसी निर्णय पर न पहुचा जा सकेगा । 

सुप्रिया ने कहा--डॉक्टर बोस का यह अभियोग भी मैं स्वीकार 
करती हू । लेकिन ठीक उसी रूप में नही । 

डॉ० सेन--इसका मतलब क्या है ? तुम क्या कहना चाहती हो ? 

सर, आई हैव गाट सम चार्म (सर, मुझमे कुछ आकर्षण है।) वह 
मेरा रूप है या और कुछ, यह मैं नहीं जानती । लूकिन मुझमे कोई 
आकर्षण है। पुरुष मेरे पास खिचे चले आते है। औरतो के लिए इस 
प्रलोभन को रोकना बडा कठिन है। स्वाभाविक रूप में उनकी इच्छा 
होती है खेलने की । मेरे मामरे में उसके साथ एक और ताकत आ 
मिली है । सर, आप मेरे लिए पिता के समान है। आप मुझे बेटी को 
तरह स्नेह करते है। विश्वास कीजिए, मैं सच कह रही हु । खेल करने 
की मेरी इस प्रकृति के साथ प्रतिहिसा का एक भाव आ मिला है। यह 
मेरी दोदी के चलते हुआ है। वे भी मेरी ही तरह आकर्षणमयी थी। 
लेकिन वे शान्त, सत्‌ और धीर थी । डॉ० सेन, उनके जैसी पवित्न और 
सुन्दर स्त्नी मैंने अपने जीवन मे नहीं देखी। उन्होने आत्महत्या की 
थी । क्यो की थी, जानते है ? दीदी एक अध्यापक को प्यार करती थी । 
शादी की बात भी पक्की हो गई थी | छेकिन अचानक अध्यापक दीदी 
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को छोडकर मुझे प्यार करने लगे; क्योंकि दीदी मे आकर्षण तो था, 
खिलवाड करने की क्षमता न थी। मैं वह कर सकती थी । अनजाने ही 
मैंने उनके साथ भी खिलवाड़ किया था, जिसके चलते दीदी के भावी 
पति, दीदी को छोड, मुझे लेकर पागल हो उठे थे । दीदी ने आत्महत्या 
कर ली । लेकिन विश्वास कीजिए, मैंने उन्हें प्यार नही किया । दीदी 
का भावी पति समझकर मैं उनपर श्रद्धा रखती थी, उनसे हसी-ठद्ठा 
करती श्री । डॉक्टर सेन, दुनिया में इसान गिने-चुने ही है--काल- 
कालातर के द्डीशन के क्रियेशन; यज्ञ के चर। बाकी लोग एनिमल हैं, 
बीस्ट्स । 

रिहसेल मे सीता ने इन बातो को आश्चर्यजनक रूप से प्राणवत 
करके कहा । अतसी पार्ट अच्छा करती थी। लेकिन उसके बोलने मे 
ऐक्टिग की एक क्ृत्रिमता थी | इस युग में नेचुरलिज़्म के ताम पर सड- 
सड करके एक सरल रेखा के मार्ग से बाते बोलने का एकढगा तरीका 
है, उसमे भी एक नये किस्म की क्रत्रिमता है--वह सर्कंस की मजलिस 
मे चाबुक मारने के सशब्द अभिनय की तरह जान पडता था। सीता ने 
अपने ढग से उसकी अपेक्षा बहुत अच्छे ढग से अपनी बातें कही । लेकिन 

उच्चारण मे सोफिस्टिकेशन कुछ ज़्यादा था । 

सब लोगो ने उसकी तारीफ की । 

अशुमान ने सबसे अधिक तारीफ करके कहा--वाह ! बहुत सुन्दर ! 
यही स्पिरिट कायम रहे तो मार्वेढस सक्सेस होगी । 

पहला सीन खत्म करके सीता अशुमान के सामने आ बेठी। उसने 
कहा--एक गिरास पानी पिऊगी। गला मेरा सुखकर रूकडी हो गया। 

अशमान ने कहा था--लेकिन यू हैव वन दि बेटिल (तुम लड़ाई 
जीत चुकी हो) । 

सीता ने कहा--हा । मैंने भी देखा, कोई खास बात नही है । फांसी 
के कैदी का फांसी के तख्ते पर खडे होने जैसा कुछ नही है । 

थोडी ही देर बाद वह सीन आया । नायक के रूप में अंशुमान 
पहले स्टेज पर आएगा। रोगशय्या पर सोकर अभिनय करना है। अंशुमान 
ने अपना डायलॉग बोलते-बोलते सीता की ओर देखा था--सीता एक- 
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दम मुर्ध-अभिभूत की तरह उसके अभिनय का रिहर्सलछ देख रही थी । 
अशुमान साधारण रिहर्सेल की मजलिस से कुछ अधिक प्राणबत हो उठा 
था। 

भरी हुई आवाज है अंशुमान की । आखे उसकी स्वप्नाच्छन्त हो गई 
थी--अपने-आप हो गई थी । रोगी नायक, नववधू की अशरीरिणी आत्मा 
कीं प्रतीक्षा मे जागा बैठा था | रात मे जब सभी लोग सोते है, वह रोज़ 
ही जागा रहता है। वह जैसे दूर, बहुत दूर के किसी लोक की पुकार सुन 
पाता है । अशरीरिणी वधू कहती है--'एजी, एजी, मुझे पकडो, मुझे खीच 
लो | पत्तो की खसखसाहट सुन पडती है, उसे सुनकर वह समझता है 
कि उसकी वधूं की अशरीरिणी काया वायु-स्तरो पर डोलती फिर रही 
है। उस दिन जैसे उसने पानी के अदर उसके लिए अपने दोनो हाथ 
फंलाए थे, उसी तरह इस शून्यता के समुद मे उसके लिए हाथ फंला 
देता है। झिल्ली की झकार मे वह उसका जीवन-व्यापी ऋदन सुन पाता 
है । लेकिन आज उसकी सारी प्रतीक्षाओ का अत है । वह आएगी । आज 
एक वर्ष पूरा हो गया। आज श्रावण की पूृणिमा तिथि है। वह आएगी। 
नि'शब्द पदक्षेप से आकर वह खडी हो जाएगी। दी पहर रात मे ठीक उसी 
लग्त मे मैं बासुरी बजाऊगा--उसके सुर का सुत्र पकड़कर वह उसी 
खिडकी के किनारे आ खडी होगी * 

--उठिए । सीता देवी, उठिए | रजन ने कहा था । 

-मैं ? सीता चौक उठी थी । 

“हाँ । आप खिडकी के किनारे आ खडी हुई है। पुकार रही 
हैं--मधुकर ! आपको कैच करके पुकारना होगा यानी उसकी अधूरी 
बात आपकी बात से पूरी होगी । 

सीता सेन उठ खडी हुई । रजन डाइरेक्टर है। उसने कहा-- 
अंशु दा | अपना आखिरी डायलॉग एक बार फिर बोलिए तो  अशु ने 
आखे ऊपर उठाकर, विषण्ण-उदास कितु आशा-भरे स्वर मे कहा--रात 
को झिल्ली पुकारती रहती है, मैं सुन पाता हु, उसका जीवन-व्यापी ऋदन 
गूज रहा है । जरा रुककर उसने फिर शुरू किया, कठस्वर बदल दिया, 
ज़रा दीप्त हो गया। अशुमान ने कहा--लेकिन आज वह आएगी । 
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नि शब्द पदक्षेप से आएगी । मैं बासुरी बजाऊगा | उसीका स्वर पकड़- 
कर वह संभवत, उस खिडकी के पास आ खडी होगी। मुझे पुकारेगी* ** 

--यह सद्भ पकडकर वह नसे वधू के छद्म वेश मे खिडकी के पास 
भा खडी होगी । कहेगी--मधुकर ! मेरे मधुकर ! 

रजन ने उसे इशारा किया था--बोलिए, मिस सेन ' 

सीता सेन ने बोलने की कोशिश भी की, लेकिन बोल न सकी ॥ 
चेहरा देखने से ही जान पडता है, जाने कैसी नर्वंस-सी हो गई है । 
समय बीत गया, लेकिन वह किसी तरह न बोल सकी । 

अशु ने कहा--अच्छा, मैं फिर कहता हू । उसने शुरू किया। लेकिन 
फिर भी सीता सेन न बोल सकी । पलू-पल मे उसका चेहरा फक्‌ पडता 
जा रहा है | आखो की दृष्टि कैसी तो असहाय-भयात॑ होती जा रही 
है। वह चुपचाप खडी है । 

अन्त मे उसने कहा--यह मुझसे न होगा | कहकर, धीरे-धीरे चल- 
कर आई और बेठ गई । एक हूम्बी सास लेकर, सिर भुकाकर बैठी 
रही | सारा कमरा निस्तब्ध था | सब लोग चुप हो गए थे। वे उसकी 
हालत अपनी आखो देख रहे थे । इस हालत में क्या कहे--क्या कह 
सकते है ” 

नीरबता भग करके अशु ने कहा--क्या हुआ ? नहों कहा जाता ? 

सिर हिलाकर उसने कहा--नही । 

--एक काम कीजिए । किताब से उस सीन की रीडिग दीजिए । 
जरा ऊची आवाज मे । बेशक, ऐक्टिग की तरह ही । पढिए तो । 

रजन॑ ने क्रिताब सीता की ओर बढा दी; लेकिन सीता ने उसे छुआ 
भी नहीं । अशु ने कहा--पढ़िए । इस बार सीता ने मुह उठा, सिर 
हिलाकर कहा--मुझसे तन होगा । 

“क्यो नही होगा ? 

“-नही । मैं जाने कैसी हुई जाती हु । इसके अछावा आप इतना 
अच्छा पार्ट करते है--आपके बाद मुझसे बोछा नही जाता । मेरा गछा 
सुख गया है। हाथ-पैर काप रहे हैं! आप लोग किसी और को पार्ट दे 
दीजिए । 
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--अच्छा, एक बार पढिए तो सही । 

“--बंया होगा पढकर ? जो नही कर सकूगी “**। 

--शर्माती है ? 

-:शर्मे ? शर्माऊंगी क्‍यों ? पहले सीन में मैने जो बाते कही-- 
शर्माना होता तो उन्ही बातो मे जबान रुक जाती । 

--अच्छा, तो एक बार किताब देखकर आप फिर पढ जाइए। मैं 
किताब देखकर डायलॉग बोलूगा---आप पढिए । न हो, सब आप ही 
पढिए । रीडिग दीजिए । 

किताब लेकर सीता पढ गई । सारा ही पढा उसने । यानी रीडिंग 
पढते हुए वह वर-वधू दोनो के डायलॉग बोल गई । पढने में अभिनय 
के ढग का लेश भी नही था, फिर भी पढ गई । अंशु ने कहा--ठीक है। 
अब मैं रिहसंल की तरह अपना पार्ट बोलता हु, आप किताब देखकर 
अपना पार्ट बोलिए । 

वह उससे हुआ । इसके बाद अंशु ने कहा था--आज यही तक 
रहने दें । 

अदु उस दिन टैक्सी पर सिर्फ सीता को लेकर और उसे पहुंचाकर 
अपने घर लौटा | टेक््सी पर बेठते समय उसने सीता को पुकारा-- 
आइए । पहुचा दू आपको । रजन, तुम चले जाना । 

टेक्सी पर बैठकर उसने सीता से कहा--आप शाई क्यो है ? 

--शाई ? शाई क्यो होऊगी ? आप ही कहिए न, मैं शाई हू ? 
में केतवासर का काम करती हु, मैं शाई हू ”? सीता हसी । 

अशु विस्मित हुआ । सीता पलट गई है। यह वही औरत है। कैन- 
वासर । रजन ने कहा था--उसने उसे काफी हाउस मे देखा है, मेट्रो के 
बार मे देखा है, चिडियाखाने मे दल के बीच शोर-गुल करते देखा है--- 
अपनी आखो से न देखने पर भी अशु उसका आभास पा रहा है। 

अशुमान ने कहा---तब ? अभिनय में लव-सीन है। उसमे नवेस क्यो 
होती है ? 

सीता ने ज़रा देर सोचा । बोली--देखिए, कारण सिर्फ एक ही 
नही है। मैं बेठी-बेठी सोच रही थी। 


श्श्प 


--कौनसे कारण है । बताइए ॥ 

ललाट से केश हटाकर सीता ने कहा--पहला कारण है आपका 
सामना । मैंने सुना था, आप बहुत अच्छा अभिनय करते है। रिहसंलक 
मे देखा, मैं जो सोचती थी, उसप्ते बहुत अच्छा करते हैं। मुझे छगा कि 
उसके बाद मैं जो बाते कहगी, उन्हे सुनकर शायद लोग हसेंगे । 

--नही, हसमेंगे नही । ज़रा जान फूककर अभिनय करना होगा + 
अपने को थोडा भूलना होगा । फिर देखिएगा, मुझसे भी '*' 

सीता सेन ने कहा--यही तो मुश्किल है। मैं किसी तरह अपने- 
आपको नही भूल पाती । इसके अछावा" ।आप कुछ खयाल तो न 
करेंगे ? 

--कक्‍्यो ? खयाल क्यो कछगा ? 

--बात मुझे रोमाटिक नानसेस लगती है। माडने-वाडर्न मैं नही 
जानती । हाल-फंशने जानती हु । सज-सवर सकती हु । बाते भी कर 
सकती थी, आजकल कैनवासरी करके लगभग टेप रेकार्डर की तरह बजा 
करती हू । पिता रिटायर्ड गव्नमेट सर्वेट थे--किसी वक्त घर में 
साहबीयत चलती थी, रिटायर होने के बाद उसमे बहुत कमी हो गई 
थी, लेकिन खत्म नही हुई थी । बडी हुई तो कुछ दिन लॉरेटो, फिर 
पैसो की कमी से देशी स्कूल में पढी । 


उसी दिन, उस टैक्सी में ही, सीता सेन का पूरा परिचय पाया था | 
बात-बात मे, बड़े सहज भाव से, सीता ही कह गई थी। सोफिस्टिकेटेड 
परिवार की लडकी है। नाक जितनी ऊची है, हालत खराब होने के 
कारण जटिल धूल-मिट्टी की रियलिटी के प्रति उतना ही अधिक अनुराग 
है । उसीको चरम सत्य समझकर सेटेड हेयर भायरू अथवा की मती 
शैप्‌ के अभाव मे केशो को रूखा ही रखती है। ऐसा लगता है, जैसे धघूल- 
गदे भरी हो, फिर भी तारियछ का तेल नही रूग़ा सकती । 

बाप थे अग्रेज़ों के ज़माने के छोटे-मोटे गजेटेड अफसर । सब- 
डिप्टी थे। स्वभाव के झगडालू । अफसरो से झगडते रहते थे। कहते 
थरे---विद्या तो वही एक ही है | तुम भी एम० ए० हो, मैं भी एम० ए० 
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हू । फिर भी सुविधावाद की करामात से अथवा पैरवी के जोर से तुम 
दो सीढी ऊपर हो । मैं दो सीढी नीचे । फिर उस जमाने के नेशनल 
लीडरो को कहते थे--लोफर । दो साल जेल काट लो तो हीरो बन 
गए । पढाई मैट्रिक फेल--नही तो पास तक । ऐसे ही थे उसके पिता । 
स्वाधीनता के बाद जब वे ही लोग देश के कर्णधार हुए तो अपने जहर 
से वे खुद ही जर्जर हो गए । लम्बी छुट्टी बाकी थी सो लेकर बैठ रहे। 
नतीजा यह हुआ कि अग्रेजी राज से लेकर देशी राज तक सब-डिप्टी 
के ग्रेड मे ही रह गए | मिजाज हमेशा साहबी रहा । घर का स्टाइल 
यथधासभव अभिजात बनाए रखते थे। दो लडके थे, तीन लडकिया । 
सीता छोटी थी । रूड़को को सेंट जवियरस में पढाते थे, लडकियों को 
झॉरेटो मे । दोनो लडके अग्रेजी मे पक्के थे, लेकित बाकी सब कुछ में 
गोबर की तरह कच्चे । दो लडकिया ही सबसे बडी थी । अग्रेजो के राज 
मे, नौकरी करते समय ही, उन दोनो का ब्याहु कर चुके थे । लडको ने 
अच्छे घरो मे शादिया की थी, यानी मृफस्सिल के जमीदार कम- 
व्यवसाथियों के यहा | सक्रिठ अफसरी के सिलसिले! से परिचय हुआ 
था । उन लोगो ने उम्मीद की थी--हाक्षिम' के लडके है, बदस्तूर 
स्टाइलवाले और फरटि की अग्रेजी बोलते है--इन लडको को बडी 
नौकरी मिल ही जाएगी । छडके उस समय पढ हौ रहे थे । पोस्ट ग्रेजुएट 
बलास में पढ रहे थे । सालहा-साल फट क्लास पाने के लिए परीक्षा 
में बेठते ही न थे। स्टूडट मृबमेट मे हिस्सा लेते थे । सीता उस समय 
फ्राक पहनकर लॉरेटो में जाती थी । 

रिटायर होने के बाद पिता को प्राविडेट फड के जो रुपये मिले, 
उनको लेकर वे नये सिरे से विस्मृततर जीवन-क्षेत्र मे उतरे । शेयर मार्केट 
में । लड़को की उम्मीद तब तक जाती रही थी। लडको ने थे डिवीजन 
में किसी तरह पास होकर को शिश-पैरवी करके गवनें मेट सर्विस मे प्रवेश 
किया । एक फूड डिपा्टंमेट में इस्पेक्टर था, दूसरा सेक्रेटरियट मे क्छके | 

पिताजी ने एक सेकेड हैड गाडी खरीदी । गाडी न हो तो शेयर 
मार्केट मे इज्जत नहीं होती और जान-पहचानवालो से सिर उठाकर 
यह नही कहा जा सकता कि बिजिनेस कर रहे है। उस समय भीतर हो 
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भीतर हालत चाहे जो भी रही हो, बाहर से वे खुद भी कुछ अदाज़ 
नही लगा सके । पुश्तेनी मकान है, पेशन है | लडके हर महीने तनख्वाह 
छाते है। बहुओ को बाल-बच्चे नही हुए । गुज़र मजे मे हो रही थी। 
अचानक मि० सेन शेयर मार्कट में डूब गए । 

उन्होने एक दूसरे सेन साहब के साथ मिलकर बैक खोला था । वह 
बैक फेल हो गया । असली सेत साहब बेक के रुपये हजम करके पकड़े 
गए और जेल की हवा खाने चले गए | और सीता के पिता सेन--वे 
भी डाइरेक्टर थे--अपने शेयर ओने-पौने बेचकर, सब खत्म करके उसी 
पुरानी मोटर पर घर लौट आए। दो दिन बाद उसे भी बेचकर घर मे 
जा बैठे और सारी दुनिया को गाही देते-देते एक दिन हार्ट फेल होने 
से चल बसे । 

सीता उस समय आइ० ए० में पढ़ रही थी। वह भी पढने के 
मामले में भाइयों की योग्य बहन थी--एक बार फेल हो चुकी थी। 
शादी नहीं हुई थी । कॉलेज जाती थी--लडके लडकियों के साथ अड्डा 
जमाती थी। इसके साल-भर के बाद भाई लोग अरकूग हो गए--सिर्फ. 
भाई-भाई ही नहीं, मा के साथ भी अलगाव हो गया । किसीने सीता 
की जिम्मेदारी भी नही ली | सीता ने कहा--ठीक है । अपनी जिम्मेदारी 
मै ही लगी--सिर्फ अपनी ही नहीं, मा की जिम्मेदारी भी मेरे ही ऊपर 
रही । 

लॉरेटो मे पढी हुई लडकी--खासी सुदर्शन। स्टाइल जानती है, 
अग्रेजी मे फर्राटे से बाते करती है। उसने इस भारत-प्रसिद्ध एलेक्ट्रिकक 
कम्पनी की नौकरी अपने लिए जुटा ली । बाप के परिचय ने कुछ मदद 
की थी, लेकिन उससे भी ज्यादा मदद की थी उसके माडने जीवन 
न्े---दुस रूप, इस प्रगल्भता ने, इस अग्नेजी वाकपहुता ने। कम्पनी के 
ग्राहक बगाली नही थे ज़्यादा | बगाली गोयठे और कोयले के धुए को 
छोडकर रसोई नही बना सकते और शायद दूसरी आच पर रसोई बताने 
से उसमे धुए की जरा भी गन्ध न होने के कारण व्यजन स्व्रादिष्ठ नही 
लगते । अन्य प्रदेशो के लोग खरीदारों मे ज्यादा है, बड़े खरीदार है--- 
खास तौर से वर्तेमान समय के राष्ट्रनायको की बिरादरी के लोग; 
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जिनके यहा हलब्दन-त्यूयाक की सुख-सुविधाओ का आयात हो रहा है; 
जिनके घर की ओरते गगास्तान करती है और बच्चो को 'बेबी” कहकर 
पुकारती है। नौकरानी को कहती है आया और नौकर को “ब्वाय' | 
पुरुष कोट-पैट पहनते है। साल में दो-एक बार यूरोप-अमेरिका जाते है। 
फॉरेन बैको मे जिनका खासा बडा बेक बैलेस है | खरीदार वे ही है | 
उनके साथ नौकरी-पेशा मद्रासी है--फॉरेनर तो है ही । इन लोगो के 
निकट उस जैसी माडने कनवासर का बहुत मूल्य होने के कारण ही 
कम्पनी ने भी उसका बहुत आदर किया था। 


बातो मे बहुत समय लगा था। टेक्सीवाला अशुमान का परिचित 
था । वह उसे सीधा उसके घर ले' आया था। गाडी के रुकने पर दोनो 
को ख्याल आया था और दोनो ही हस पड़े थे । सीता ने कहा था--- 
ओ मा ! देखिए तो तमाशा ! टैक्सी छोटाने को कहिए । मुझे पहुचा 
दीजिए । 

अशु ने कहा था--बाते खत्म कर लीजिए । आपने जो केटली दी 
है, उसीमे बनी कॉफी पी लीजिए । टैक्सी रुकी रहेगी। आपको पहुचा 
आऊगा । 

बातें खत्म करके सीता ने कहा था--बह बडा अनरीयलछ है। ऐब्सर्ड 
है। वह पार्ट मैं नही कर सकूगी। मेरी कैनवासरी ही भच्छी है। 
उस बात को मैं किसी तरह सत्य के रूप मे' स्वीकार नहीं कर सकती । 

अशुमान ने कहा था--सत्य नहीं है, इसीलिए तो मभिथ्या दी 
गई है । 

सीता ने अचरज से उसकी ओर देखा था। अशुमान ने कहा था-- 
इस तरह क्‍या देख रही है ” कहिए तो वह क्‍या सच्चा लव-सीन है? 
या कि प्रेम का अभिनय करके एक मानसिक व्याधिग्रस्त तरुण को बासुरी 
बजाने से रोकने की चेष्टा की जा रही है और उसमे जीवित रहने की 
इच्छा--विल ठु लिव (जीने की इच्छा) जगाई जा रही है ? 

थोड़ी देर सोचकर सीता ने जेसे सब कुछ समझ लिया था और 
सिर हिलाकर सहमति जताई थी--हा । पर एक मुहूर्त बाद ही कहा 
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था--लेकिन वह तो अभिनय करने जाकर प्रेम मे पड गई थी | जहर 
खाकर मरी थी । 

--हा, मरी थी; लेकिन वहा तो आप आखे बन्द करके सिर्फ लेटी 
रहेगी । मरना तो आपको पडेगा नहीं । आपकी सास चलेगी, सो चले; 


नाट्यशास्त्र के अनुसार वह आपत्तिजनक नहीं होगा । 
सीता हस पडी थी । 


मुश्किल हुईं थी स्टेज-रिहर्सेछ के दिन । 

उस दिन अशुमान का मन बडा दुखी था। लगभग तीन महीने 
बीत चुके थे | देर उसीके चलते हुई थी। दो बडी कान्‍्फेंसें हो चुकी 
थी। दो लिटरेरी कान्फ्रेस, दो ड्रामा फैस्टिवबल | उनमे उसको शरीक 
होना पडा था | दिल्‍ली की सगीत-नाटक एकेडमी का एक निमन्‍्त्रण भी 
उसे मिला था। लेकिन उस दिन का दुख इन बातो के लिए नही था। 
उस दिन शाम के बाद खबर आई थी--नेहरू ने पालियामेट मे कहा 
है--तीन दिन पहले, ३१ मार्च को तिब्बत के जीवित बुद्ध, बुद्ध के 
अवतार, दलाई लामा अपनी मा, भाई-बहनों, तीन मन्त्रियो और दो 
शिक्षको को साथ लेकर भारत की धरती पर आ पहुंचे हैं । 

हाय बुद्ध के अवतार, हाय धर्म, हाय ईश्वर ! चीन के माओ-त्से- 
तृग अवतार नही है। वे जनता के डिक्टेटर है | क्षमाहीन नेता | सब्वे- 
समर्थ अधिकर्ता । उनके डर से जीवित बुद्ध ने इस दुरबंल भारतवर्ष की 
शरण ली है, कुछ क्षुब्ध चित्त लेकर ही वह आया था। राजनीति मेसे 
किसी भी राजनीति को वह नही मानता, नही चाहता । नही चाहता, 
फिर भी जब वह अपनी ताकत से आकर व्यक्ति के जीवन तक को झक- 
झोर देती है तो क्षब्ध हुए बिना रहा कैसे जा सकता है ! 

उस दिल स्टेज-रिहर्सल के समय, प्रथम सीन में सुन्दर अभिनय 
करके, उस सीन में अशुमान की बात पकडकर नववधू का छद्मवेश 
पहने सीता ने प्रवेश तो किया, लेकिन बोल नही सकी। प्राम्पटर ने 
बार-बार उसे उसका डायलॉग पकडा देता चाहा--उसने भी बोलने की 
कोशिश की, मगर बोल नही सकी । 
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भीतर से रजन ने पुछा--क्या हुआ ? 

वह कुछ बोल नही सकी, सिर्फ थर-थर कापती रही । 

सबने कहा-- क्या हुआ ? 

सीता असहाय, भयाते दृष्टि से ताकती रही, पसीने-पसीने होती 
रही । पसीना उसके बदन से झर-झर झर रहा था । थोडा-थोडा हाफ 
भी रही थी | रजन ने आकर कहा--मिस सेन, क्या हुआ ? 

उसने कहा था--मैं नही कर पा रही । यह मुझसे न हो सकेगा 
रजन बाबू ' 

+>यह क्या ? 

“--नहीं । में न कर सकगी । मेरा सारा शरीर काप रहा है। 
देखिए न | 


षोडशी सघ के सब लोग क्रीध से अधीर हो उठे थे । विमल गुप्त 
ने कहा था--रबिश | प्ले बन्द कर दीजिए। रजन बाबू और जशु 
बाबू इसके लिए जिम्मेदार है । 

मौसी ने कहा था--यह कैसी वाहियात बात है ! 

इसके बाद अशू उठ आया था । वह स्टेज पर अपनी जगह ही बैठा 
था। आकर उसने कहा था--हटिए तो सब लछोग । सभी हट गए थे । 
अंशु सीता के सामने आ खडा हुआ था। उसने कहा था-कक्‍या हुआ 
तुम्हें ” उसने उस दित पल-भर में उसे तुम कहा था। उसका स्वर रूढ 
था, कठोर । 

वह कठस्वर सुनकर सीता ने करुण भाव से उसकी ओर देखा था । 

अशु ने पूछा था--क्या हुआ है, बोलो ”? 

करुण स्वर में ही सीता ने कहा था--मुझसे नहीं होता । मैं काप 
रही हू । मुझे पसीना छूट रहा है। 

“नहीं, कापती नही हो । पसीना होता है तो' हो। पार्ट तुम्हे 
करना ही पडेगा। 

सीता ने कहा था--नही, मुझसे न होगा । 

खप्‌ से उसका हाथ पक्रडकर अशु उसे खीचता हुआ ग्रीन रूम के 
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एक कमरे में ले गया था। उसने जजीर अदर से बन्द कर दी । सीता 
विद्धल होकर उसकी ओर देख रही थी--क्रुछ पुछ नही सकी थी । 

-+वेयो नहीं कर सकोगी ! 

इस बार अशुमान को अकेला पाकर सीता दीप्त हो उठी थी । उसने 
कहा था--नही । नही कर सकूगी । मुझसे नहीं होता । में अभिनय नही 
करूगी । 

“यो, तुमने सोचा क्या था ? 

क्‍या ? 

“साहित्यिक अशुमान तुमसे प्रेम करने छगा है ? तुम्हे डर है कि 
अभिनय करते-करते तुम भी उसके प्रेम में पड जाओगी ? 

निर्वाकू, स्तब्ध हो गई सीता । उसका सुन्दर चेहरा पेट के रग से 
और भी सुन्दर हो गया था--वह चेहरा जैसे काला पड गया । आसुओं 
की दो धाराए उसकी आखो के कोनो से बह चली । 

--रोती क्यो हो ” रोने से क्या लाभ है ? इन लोगो की बात तुम 
नही सोचती ? 

आखे पोछकर उठ खडी हुई थी सीता । उसने कहा था--चलिए । 

अश ने कोई उत्साह-वाक्य नहीं कहा, किसी तरह की सात्वना नहीं 
दी, दरवाजा खोलकर कहा--चलो । 

स्टेज पर आकर उसने कहा--शुरू करो । आरम्भ से । इसी सीन 
के आरम्भ से । सीन शाम से आरम्भ होता था । शाम की रोशनी***। 
शाम की रोशनी दो ! प्राप्टर ! 


आरम्भ हो गया । एक ओर, विग्स के पास, मिट्टी की मूरत की 
तरह खडी थी सीता। धरती की ओर ताक रही थी । अचानक उसके 
कानो मे अशुमान की बातें पडी थी--लेकिन आज वह आएगी। नि:शब्द 
पदक्षेप से आएगी । मेतते बासुरी के स्वर बिखेर दिए है। उसीका सूत्र 
पकडकर वह खिड़की के पांस आ खड़ी होगी और पुफारेगी--मधुकर ! 

सीता आकर ठीक खिडकी के पास खडी हो गई थी। उसकी आवाज 
ज़रा धीमी निकली थी। 
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किसीने कहा था--लाउडर ! 

अशु ने खीझकर कहा था--नही । ठीक पुकारा है। लाउडर नही 
होगा। प्रेम का अभिनय चीत्कार करके, ढोल बजाकर नही होता । 
डिस्टबं न कीजिए, प्लीज़ ! रूकिन हां, ज़रा ड्राई हुआ है । 

इस जगह से फिर शुरू करता पडा था। सीता ने फिर आकर 
पुकारा था--मधुकर ! उसके बाद अभिनय की गाडी चल पडी थी । 
आनिेवाले' कल की तैयारी । सब ठीक चल रहा था। सिफं सीता प्राण- 
हीन थी । वह सिर्फ बोलती ही गई थी । प्राप्टर जिस तरह कहलाता था, 
उसी तरह बोलती गई थी । लेकिन वह बराबर कापती रही थी । चेहरा 
फीका पड गया था। फिर भी वह पार्ट निभा ले गई थी। सीन खत्म 
करके, बाहर आकर वह बैठ गई थी । बहुत देर तक हाफती रही थी । 
बिलकूल असहाय की तरह का उसका वह चेहरा अशुमान को याद 
है । उसी चेहरे की छाया जैसे कल की बेहोश सीता के चेहरे पर उभर 
आई थी । 


रजन ने आकर पखा खोल दिया । दोनों हाथो से मृह ढककर बैठी 
है सीता । शायद रो रही है| दृश्य बदलने पर अशुमान वहा आ खडा 
हुआ । बोला--मरकर पडे रहने के सीन मे आज उसे नहीं आना होगा। 
ऐसा ही करने को कह दो । 

लेकिन स्टेज-रिहसेंल देखकर षोडशी सघ के सदस्यों के असन्तोष 
का ठिकाना न था। अंशुमान से' कहा था--कक्‍्या करू ? उपाय कया 
है? लेकिन"**"। जाने दो । जो होना होगा, होगा । उसके मन में एक 
उम्मीद थी । 


अगले दिन भरे हुए प्रेक्षाग़ह मे इस ज़माने के श्रेष्ठ नाट्यकार 
शचीन सेनगुप्त के सामने अशुमान की आशा आश्चयेंजनक रूप से सत्य 
हो गईं। सीता ठीक वक्त पर आई । नीरबव, स्तब्ध । उसकी आखें बडी 
कटीली जान पडी । उसने कुछ पी रकक्‍्खा है या नही, इस बात पर 
औरतों भे थोडी काना-फूसी हुईं। लेकिन किसीने कोई व्यतिक्रम या 
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विलक्षणता नही देखी । उधर सीता ने पहले दृश्य मे धारदार छुरी की 
तरह प्रवेश किया । वह जब तिरछी-कडवी हसी हसकर बोली--मेरा 
मन मुझसे जो कराता है, मै वही करती हू डाक्टर बाबू | मुझे तो वह 
अनुचित नही मालूम होता । होता तो मैं कराती ही क्‍यों ? और दूसरे 
अगर उसे अन्याय कहेगे तो मैं मानगी क्‍यों ? 

“-नही मानोगी ? 

“गहीं । और रास्ता ? मनुष्य किस राह से, कहा, कब, किस स्वर्ग 
में पहुचा है, बतला सकते हैं ” उसी मिट्टी की धूल मे ही तो वह आखो' 
का पानी गिराता है, अन्तिम सास लेता है । उसके बाद राख होकर या 
सड-गलकर मिट्टी मे ही मिल जाता है'*'। लोग कहते है कि पाप-पृण्य 
का विचार भगवान के हाथ है । मेरा खयाल है कि वे हैं ही नही। मैं 
नही मानती । होगे तो उन्हे न मानने के लिए यो ही मुझे सज़ा मिलेगी। 
उसके बाद यह सब अगर पाप ही होगा तो उसकी सजा तो बोझ के 
ऊपर साग की गठरी की ही तरह होगी । फासी के हुक्म के बाद पाच 
बरस की सजा का इन्तजाम होगा | 

ये बाते सुनकर लोग सिहर उठे, स्तभित रह गए। कितनी प्रखर, 
कितनी उग्र, उद्धतरा औरत है |! उसके बाद जब अन्तिम दृश्य में वह वधू 
के वेश मे आई, उस समय उसका स्वर विरह-विधुरा चक्रवाकी की तरह 
करुण था और अभिनय के बीच ऐसा जान पडा, मानो अशुमान के पास 
बैठे रहने पर भी उन दोनो के बीच एक अदृश्य नदी बही जा रही है, 
जिसके दूसरे किनारे पर वह बैठी हुई है। लेकिन वह आज भी काप 
रही--थर-थर काप रही थी । चेहरे के पेंट पर बूद-बूद पसीना दीख 
रहा था । पार्ट खत्म करके वह डगमगाती हुई बाहुर निकली । प्रेक्षागृह 
में दशक रो रहे थे। मौसी फफक-फफककर रो रही थी । बडी दीदी 
चुपचाप बैठी थी। पानी की दो धाराए उनकी आखो में झलमल कर 
रही थी । उन्होने पोछी नहीं | पोछना भूल गई थी । 

नच्तिम दश्य में प्रौढ डॉक्टर ने वह पत्र पढा था। उसके बाद 
सुप्रिया नस के शरीर पर हाथ रखकर उसे झकझोरकर पुकारने की 
बात थी--सप्रिया ! स॒प्रिया ! बेटी ! वैसा ही करने जाकर डॉक्टर 
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के वेश मे विमल गुप्त चौक उठा था। सीता बेहोश हो गई थी । 

मौसी स्टेज के भीतर दोड गई । बडी दीदी, कुछ दूसरे सदस्य तथा 
निमत्रित औरतो में से भी कई स्टेज पर चली गईं। शचीन बाबू भी 
गए । डॉक्टरवेशी विमल गुप्त दरवाज़े पर खड़ा था। उसने कहा 
था--ही रोइन बेहोश हो गईं। इस समय जरा***। 

याती भीतर मत जाइए । 

शचीन बाबू ने कहा--भशु से कहता, एक दिन तुम सब लोगो का 
मेरे यहा निमन्त्रण है। 

सीता को होश आने में देर रूगी थी । 


स्टेज से निकलकर सीता डगमगाते कदमों से ग्रीन रूम मे आई थी 
और आते ही नसे की भूमिका के लिए सेट पर जाते हुए रास्ते मे ही 
लुढककर बेहोश हो गई थी । रजन उसे उठाकर पे के नीचे ले गया, 
उसके मुह पर और आखो पर पानी के छीटे दिए, फिर भी सीता को 
होश न आया । डॉक्टर बुलाना पडा था। इसी बीच अशुमान भी भा 
गया । वह उसके पास झुका हुआ बेठा था । डॉक्टर ने कहा, बहुत स्ट्रेन 
पडा है। बड़े इमोशन के साथ पार्ट करने से ऐसा हुआ है । अब विश्राम 
चाहिए--कम्प्लीट रेस्ट । कम से कम एकाध घण्टा सुलाए रखिए । होश 
बेशक कुछ देर बाद आ जाएगा। थोडा गरम दृध, नहीं तो पानी ही 
दीजिए । आखो की पलक काप रही है। आखे खोलेंगी। लेकिन भीड 
न होने दीजिएगा । नही । 

आधे घटे बाद रजत ने सीता से' कहा--गाडी लाने को कह ? 

सीता बोली--हा । 

रजन चला गया। अश्ुमान' सामने कुर्सी पर बैठा सिगरेट फूक रह 
था | उसने कहा--सीता ! 

सीता ने उसकी ओर देखा । 

अशुमान ने कहा--मैं तुम्हें प्यार करता हूं सीता ! 

सीता जरा-सा हसी, कुछ बोली नही । 

रजन लोटकर आ खड़ा हुआ--गाडी आ गई है । 
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सीता उठ खडी हुई | उसने कहा--मैं अपने मन को टटोलकर 
देखूगी अशु बाबू | फिर'* 


-+फिर ? 

“आज ही, अभी उत्तर चाहते है ? 

हा । 

जरा देर चुप रहने के बाद सीता ने कहा-- नही । उसके बाद कहा 
"अभिनय अभिनय अशु बाबू | भूछ जाइए। अभिनय खत्म हो गया। 

अशुमान ने दृढ स्व॒र में कहा--नहीं । अभिनय भी सत्य होता है। 
ज्ञान, बुद्धि, तक खोकर आदमी धूल में छोट जाता है । 

सीता जमीन की ओर देखती रही । बिना कारण, अथवा लोगो के 
अनजाने किसी कारण से, उसकी आखो से टप्‌-टप्‌ आसू झर पड़े। 


अगले दिन से, बल्कि इसी क्षण से सीता उसके जीवन में आई 
थी और वह सीता के जीवन मे जा पहुचा था, लेकिन पति-पत्नी के विवाह- 
बन्धन में बन्धकर नही । 

याद आतोी है शुरू-शुरू की बाते | वह खुद ही सीता के घर गया 
था। उसे आशा थी कि शचीन बाबू के घर मुलाकात होगी। सजीव 
अभिनय देखकर उन्होंने अपने घर पर सबको निमत्रित किया था। 
लेकिन सीता वहा नहीं आई | टेक्‍्सी लेकर अशु खुद उसे बुलाने गया 
था। सीता बाहर आई थी, लेकिन उसने निमत्रण में नही जाना चाहा। 
उसने कहा था--नही, माफ कीजिएगा, अब और अभिनय नही । मैंने 
अभिनय करना छोड दिया है । 

अशु ने कहा था--लेकिन अभिनय नही का निमंत्रण मैंने कल ही 
तुम्हे दिया था सीता । तुमने बातों से उसका उत्तर नही दिया, लेकिन 
आख के आसुओ से दे दिया था। 

इस बार भी बात का जवाब दिए बिना सीता चुपचाप खडी रही । 

>>सीता | 

--कहो । 

उललसित होकर अशु ने उसका हाथ पकड़कर कहा था--तुमने 
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'कहिए' के बदले 'कहो' कहा है । 

सीता ने कहा--हा, कहा है, लेकिन इस बार अभिनय करके नही 
कहा । उस मजलिस के लिए तुम मुझे माफ करो। मैं शचीन बाबू के 
घर सवेरे गई थी । उन्होने कहा है--सीता, अशु नाटक लिखता है, 
लिखेगा । लिखे । उसकी जरूरत है। लेकिन अगर तुमने उसे प्यार किया 
है तो सीता बनकर ही प्यार करो । शायद यह युग सीता का युग नही 
है। फिर भी इस युग की सीता बनने की चेष्टा करो । 

उस दिन अशुमान ने कहा था--ऐसा ही होगा । 


कुछ ही दिनो में परिचित लोगो मे कानाफूसी होने छगी थी | समाज 
मे, दुनिया मे जो कानाफूसी हमेशा से होती आती है, वही । कलकत्ते मे 
समाज नही है, सीता और अशु के परिचित लोगो मे है, वे ही दोनो पक्ष 
प्रखर और मुखर हो उठे थे । उन दोनो मे से लेकिन किसीने उसपर 
ध्यान नही दिया था--न सीता ने, न अशुमान ने। लेकिन कई महीने 
बाद आकर सीता ने कहा था--देखो, मैने वहा की नौकरी छोड दी है। 
हम लोगो की बाते लेकर वे लोग बहुत बहकने लगे है । 

--अच्छा किया है। वह मुझे भी पसन्द नहीं था। इसीके चलते 
मैंने भी अपने मित्रो को छोड दिया है--रजन तक को । 

--मुझें एक ऐसी नौकरी दूढ दो, जहा मैं शाति से और आराम से 
काम कर सक्‌ । दो सौ रुपये महीने में भी मेरा काम चल जाएगा । घर 
तो है ही । किराया नही लगता । सिर्फ अपना और मा का खर्च है । 

--नोकरी करती ही पडेगी ? 

--अडेगी नहीं ” किसीसे लेता मुझसे हो ने पाएगा--तुमसे भी 
नही; नही तो खेल-घर पक्की गृहस्थी का रूप धारण कर लेगा । 

अशु ने उसके लिए एक नौकरी भी ढूढ दी थी । शचीन बाबू की सहायता 
लेनी पडी थी । नौकरी एक शिशु-नारी सस्‍्था की थी। वहा शिक्षिका 
का काम था | उससे सीता खुश हुई थी। वह ऐसा ही काम चाहती थी। 
यहां सज-सवरकर बडे-बडे धनिको के यहा जाकर उनका मनोरजन नही 
करना पडता, कम्पती के सहकर्मियों के साथ भी कभी-कभी आना-जाना 
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नही पडता । उनके “ईट, ड्रिक ऐंड बी मेरी” क्लब मे हुडदंग भी नहीं 
करना पडता । स्मार्टनेस का खेल खेलने की बला नही है। लडके-लछडकियों 
को लेकर यह खासा शात-स्वस्थ जीवन है--और हुडदग करो, उनके 
साथ खेलो-कूदो, गाना गाओ--यह जैसे एक बडे परिवार की बडी दीदी 
का काम है। तीसरे पहर छुट्टी । छुट्टी होते ही अशु के घर आकर रसोई- 
पानी, खाना-पीना, हसी-ठट्ठा और फिर भी एक अतलूस्पर्शी गहरे जल- 
स्रोत को बीच मे रखकर, दोनो जनो का दो किनारो पर बैठकर, अपरकक 
एक-दूसरे को देखते रहना । उस स्रोत की नहर उन्होने खुद ही जान- 
बूझकर खोद रक्‍्खी है। दोनो तरफ से हाथ बढाकर दोनो एक-दूसरे को 
छू भी सकते हैं। छूने के स्पर्श से वे दोनों एक-दूसरे के लिए और भी 
रमणीय बन जाते है। वही उनके सारे जीवन का पायेय है--वे जीवन 
से इसी तरह चलते रहेगे। इससे अधिक नही । उस जलस्रोत में गिर- 
कर दोनो एक-दूसरे को जकडकर डूब नही मरेगे--नही मर सकेंगे । 

परिणाम यह हुआ कि उत्तकी बदनामी का ठिकाना ने रहा । उन 
लोगो ने उसपर ध्यान नही दिया | सीता की मा भी खिलाफ हो गईं । 
भाई लोग तो पागरू-से हो गए। उधर इस बदनामी के चलते सीता की 
नौकरी भी जाती रही । 

अशु ने कहा--तुम इसके लिए चिन्ता न करो | तुम मुझसे कुछ 
रुपये ले छो । कर्ज समझकर ही लो । स्वतत्न रूप से कुछ काम करके 
वे रुपये मुझे छोटा देना । उन्त रुपयो से ** 

सीता ने फिर पढाई शुरू की | एक साल बाद आइ० ए० पास भी 
कर लिया । 

अशु ने कहा था--अब पढना खत्म करो। 

सीता ने कहा था--नही, मुझे अपने योग्ग बनने दो । 

भूल शायद वही हुई थी । 

सदा से चले आते तरीके से सीता ने उसके योग्य बनना चाहा था । 

उसने खुद भी क्‍या वही नहीं चाहा था ? उस दिन शचीन दा नही 
थे | उनका देहान्त हो चुका था। उन्होने सीता से कहा था--यदि प्रेम 
करो तो सीता की तरह ही प्रेम करना | सीता बनकर ही प्रेम करना ।॥ 
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उसी सीता की तरह--- 

कायेन मनसा वाचा' काय-मनोवाक्य से एक होकर प्रेम करो । 

कल्पना करने मे उसे भी तो बुरा नहीं लगा था | वह यदि वनवास 
मे जाए तो सीता भी उसके साथ वनवास मे जाएगी | सोने का हिरन 
पकड देने को भी कहेगी। 

इस जमाने के लडके-लडकियो की तरह बन्धु-बांधवों के होने की 
कल्पना तो उसने की नहीं थी । जुलूस-धारिणी, ध्वजा-पताका-वाहिनी, 
राजनैतिक कामो मे नियोजित-प्राणा सीता की बात भी नही सोची थी । 

वे लोग अपने समवयस्क बन्धु-बाधवों को विचित्र और सहज 
आधुनिक ढग से 'तू' कहती है, 'सुन' कहती है, अरे कहती' है। उनके 
वैनिटी बैग में प्रसाधन की सामग्री नहीं, विस्फोटक पदार्थ रहते हैं। 
छुरी रहती है, छुरा भी रहता है । जो छोग राजनीति के साथ ससरगें 
नही रखती, उनके बैग मे क्या रहता है ” 

सब--सब---सब रहता है, या रह सकता है। एक औरत के जीवन 
में जिन. चीजो की जरूरत होती है, वह सभी कुछ रह सकता है। 

सीता वह नही कर सकी । वह भी नही कर सका । 

क्यो नहीं कर सका ? 

क्यो ऐसा हुआ ? इस तरह सब उलट-पलट क्यो हो गया ? 


दोनो हाथो से मुह ढककर अशुमान सोचता है । 

सीता का और उसका जीवन, घटना-चक्र अथवा घटना-विन्यास के 
बीच एक-दूसरे की ओर अग्रसर होकर मिलने आया था। उन्होने मिलना 
चाहा भी था । लेकिन प्राचीन सभी कालों के समस्त विधि-विधानो को 
अस्वीकार करके उन्होने किसी नये विधान का सजेशन लेकर मिलना 
चाहा था--उसने भी चाहा था, सीता ने भी चाहा था। सीता होकर 
'मिलने के शचीन दा के उस आशीर्वाद को माथे पर रखकर, मन के कमरे 
के ताक पर बेलपत्र की तरह रखकर भी चाहा था। उन्होने विवाह 
से बडे, अधिकतर वास्तव और पवित्नतर एक मिलन को एकसाथ जीवन' 
में रूपायित करना चाहा था। लेकिन मानो' किसी एक अति प्रचंड 
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शक्तिशाली अनिवायंता ने आकर वह सब व्यर्थ कर दिया था, तहस- 
नहस कर दिया था। 


सन्‌ १६५६ से १९६२ तक, एक-एक महीना और दिन गिनने पर 
होगा दो बरस, सात महीना और कई दिन । 

इस समय की डायरी है उसकी । 

उनके जीवन ने आश्चर्यजनक रूप से मुह फिराना शुरू किया था। 

मुह फिराना, यानी बाहरी दुनिया के सारे आधी-तृफान और उथल- 
पुथलू से मूह फिराकर, दोनो एक-दूसरे की ओर मृह करके एक-दूसरे 
की ओर बढते आ रहे थे । 

परिवर्तन मानो उससे ज्यादा सीता में हुआ था । 

वह प्रतिष्ठा की ओर से मुह नही फिरा सका था। सभा-समिति, 
आदोलन, इनसे अपना सबंध एकदम से नहीं तोड सका था । 

सीता कर सकी थी | 

सीता पहले पढाई में जुटी थी । एक साल से कुछ महीने अधिक 
समय में उसने आइ० ए० पास कर लिया था । बी० ए० मे पढ़ रही 
थी । सवेरे या दोपहर को घर आती, अपने हाथ से कुछ खाना-पीना 
बनाती, कुछ भरतहरि से बनवाती, (नौकर का असली नाम शायद 
भत्‌ हरि था, उससे भरतहरि हो गया, अशुमान कभी उसे भरत कहकर 
पुकारता, कभी हरि) निर्जन दुपहरी मे दोनो खाने बैठते, बातें करते । 
पढने-लिखने की बातें, जीवन के तत्त्व के बारे मे तकें-वितके; उस तकें- 
वितक में धरती को पार करके सीता चली जाती किसी दूसरे ग्रह में; 
अशुमान से कहती--तुम अशुमाल बनकर ही मेरे हृदय में अपना प्रकाश 
भेजना | 

लेकिन दो साल पूरे होते न होते ही अशुमान ने अनुभव किया--- 
जाने कहा से उत्ताप विकीर्ण हो रहा है। 

क्रमशः उसने अनुभव किया कि वह उत्ताप उसके मन के अच्तर्लोकि 
से निकल रहा है | लेकिन कहने मे सकोच होता था । 

सीता ? सीता की बात सीता जाने। 

विचित्न रूप से, आपस के एक अत्यन्त आत्म-विस्मृत मुह॒ते मे, एक- 
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दूसरे के निकट उन्होने मृत ईश्वर अथवा वर्तेमान समय के सब कुछ नष्ट 
करनेवाले जीवन-तत्त्व के नाम पर शपथ ली थी--हम एक-दूसरे 
को बाघधेंगे नहीं--विवाह नहीं, बधन नहीं; देह-दान नहीं, मन का 
विनिमय--विदेही अस्तित्व के मिलन-जैसी । 

एक दिन उसने सीता से कहा--सीता, अब तो मैं अपने को 'रोक 
नही पाता । 

सीता ने हसकर कहा--हम लोगो ने जो वादा किया था, उसकी 
याद करो । याद नही है ” 

बाहुर एक जुलूस जा रहा था। वह सन १९६२ का साल था । 

चीन के आक्रमण को लेकर शोर-गुल हो रहा है, तकं-वितर्क हो 
रहा है । 

वही सब नारे लग रहे थे । 

रास्ते के उस ओर, एक नये रंगे मकान की दीवार पर, उन्हीमे 
से कुछ नारे लिखे हुए थे । सीता और अशुमान उसी लिखावट की ओर 
देखते बैठे हुए थे | वे जैसे एक-दूसरे की ओर ठीक से देख भी न पा 
रहे थे । 

जितनी देर तक जुलूस निकल नही गया, उतनी देर दोनो बाते नही 
कर सके । उसके चले जाने पर अशुमान ने पुकारा था--सीता 

सीता ने कहा था--कहो ' 

--मैं क्या कहू । तुम कहो । मुझे जो कहना था, कह चुका हू । 

सीता ने कहा--नही, तुमने नही कहा। मित्नता के दायरे से निकल- 
कर जब तुम पास आने को कहते हो तो क्या वादा करते हो, यह बताओ । 
मैं नारी हू, तुम पुरुष हो । तुम मेरे अधिक से अधिक निकट आ सकते 
हो, लेकिन रावण की तरह नही । 

पल-भर के लिए अशुमान को लगा था कि सीता कौतुक से उच्छवसित 
हो उठी है और उसने भी उसी ढग से उत्तर दिया--तो बताओ, कौन- 
सा शिव-धनुष तोड़ना पडेगा मुझे ? 

सीता ने कहा--नही अशुमान, मैंने कौतुक अथवा परिहास नहीं 
किया । मैंने रावण की बात कही, इसका कारण यह है कि रावण बनता 
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आसान है, लेकिन वाल्मीकि का राम-सीता बनना बडा कठिन है। वह 
दुःख मैं नही सह सकूगी। मैं जानती हू, राम के नाम पर तुम ठट॒ठा 
करके ठहाका लगाओगे। मैं हुल के फाल से निकाली गई छडकी नही हू । 
एक साधारण लडकी हु। मैं जिसे अपने जीवन का हिस्सेदार बनाऊगी, 
वह मेरा दुल्हा होगा, मैं उसकी बहू होऊगी । तुम मुझे पति होने का 
वचन दोगे, में तुम्हे पत्नी होने का वचन दगी । बताओ, तुम किस मत्र 
से मुझे ग्रहण करोगे ? 

--यानी तुम यह जानना चाहती हो कि किस मत से ? तुम लोग 
ईसाई हो, हम हिन्दू है--गो कि मैं वह भी नही हु । फिर भी तुम यह 
पूछती हो कि किस मत से होगा ? 

नहा । 

वह गभीर हो गया था। उसने कहा था--उसकी जरूरत क्या है ? 

--जरूरत नही है ” सीता चौक उठी थी। 

--क्या जरूरत है ” 

बहुत देर तक उसकी ओर देखती रहकर सीता बोली थी--बडी 
धीरता से और धीमी आवाज मे बोली थी--मुझे घरनी बनाकर लाओगे, 
मैं घर चाहृगी*** 

--क्यो, यही मकान तो मेरा घर है । 

--यह मकान कल किसीके हाथ बेच देने पर दूसरे का हो जाएगा। 
मैं जो धर चाहती हू, वह किराये के मकान मे भी बसाया जा सकता 
है, पेड के नीचे भी, पहाड की गुफा मे भी । मुझे गृहस्थी चाहिए--मैं 
गृहस्थी बसाऊगी । 

--सीता ' 

--कहो । 

--विवाह, माने मिथ्या ईश्वर की शपथ लेकर, मन्त्र पढकर विवाह 
हो या रजिस्ट्री करके विवाह हो, हम लोगो ने इतने दिनों तक इन दोनो 
में से किसीको नही माना । तुमने भी नहीं--मैंने भी नहीं। आज तुम 
यह क्यो चाहती हो ? तुम्हें किस बात का डर है? 

कुछ सोचकर सीता ने कहा था--डर की बात नही अशु ! तुम्हारे 
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संपक्क में आकर मैं बहुत बदल गई हु । देखो, पुरुष और नारी जब 
आमने-सामने खडे होते है तो आखो से, सारी देह से, सासो की गर्मी से' 
एक दूसरे के लिए चचल हो उठते है। यह प्रकृति का नियम है । पुरुष 
अपनी प्रकृति का निर्देश मन से बाहर कर देता है। बह मन कहता है, 
मैं उसे सदा के लिए चाहता हू । सदा के लिए ही उसका नितानन्‍्त अपना 
होना चाहता है । और किसीकों नहीं चाहता--मन से नहीं चाहता, 
देह से नहीं चाहता--यहा तक कि बात की बात से भी नही चाहता । 
प्रेम 

बार-बार सिर हिलाकर अशुमान कह उठ5--नहीं सीता, नही । यह 
भ्रान्ति है--सामयिक मोह है--यह उसी मिथ्या की पुनरुक्ति है । 

--तो मैं चली अशुमान 

अशुमान चौक उठा था| उसने कहा था--चली क्या ? सीता ! 

“हा, मैं चली । तुम भी सोच देखो, मैं भी सोच देखगी । यद्यपि 
मैं अपने मन को जानती हू, सोच देखने को कुछ है नहीं-फिर भी 
कहती हू, सोच देखगी | तुम्हारी ओर अब मैं देख भी नही पाती हूं 
अशुमान | में 

सीता चली गई थी। शायद "मे के बाद उसने जो बात कहनी चाही 
थी उसके इस प्रथम शब्द मै पर ही वह रो पडी थी। अशुमान ने 
फिर उसे छोटाने की कोशिश नही की । वह सोचने बैठ गया था । 

नही । नहीं । नहीं । 

किसी तरह वह उस पुरानी प्रतिश्रुति के मिथ्या बोझ को सत्य कह- 
कर माथे से' न लगा सकेगा | विवाह से भी बडा, अन्तिम कविता का 
प्रेम, इन बातो पर भी अब उसका मोह नही है। यह कल्पना भी मिथ्या 
से अधिक मिथ्या है। असार है। वस्तु-जगत्‌ में वास्तवताबादी मानव है 
वह । बीसवी शती के इस सप्तम दशक में उसके निकट इतिहास की 
चरम याचना का सब कुछ मभिथ्या है, मिथ्या है, मिथ्या है; जिसपर 
वह विश्वास नही करता। 

हाय सीता | अन्त मे तुम्हारी यह परिणति हुई ? कई मिनट तक 
चुपचाप बेठे रहने के बाद वहु उठकर कमरे के अन्दर चला गया था। 
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डायरी और कलम लेकर लिखने बैठ गया था । 

वह इन बातो को लिख रखना चाहता है । 

उसने लिख भी रखा है। कटी-कटी, छूटी-छूटी बाते। इस लिखावट 
को बाद में उसने कितनी बार पढा है, इसका ठिकाना नही । 

उसी समय एक और जुलूस आया था। सब छोग मैदान जा रहे 
है। सभा होगी । सीता के चले जाने और लिखने के लिए कलम उठाने 
के बाद वह पाच-सात मिनट तक चलता रहा था। 

इन्कछाब जिदाबाद तो पहली बात है ही । उसे याद आता है, इसके 
अलावा भी जाने किसका क्‍या न्याय चाहिए, ऐसा नारा था। शायद 
कांग्रेसी नेताओ या मन्त्रियों का। गेर-कानूनी कानून नही चलेगा, नही 
चलेगा, नही चलेगा,--यह भी था । 

उस दिन उसने अपनी डायरी, नाटक के दृश्य-सयोजन की तरह 
लिखी थी और उसे अपने नये नाटक में शामिल कर लिया था। लोगो 
ने इन बातो को मन लगाकर सुना था; तालिया बजाई थी, सोचा था । 

कितने शतसहस्त वर्षों से मनुष्य एक प्रतिश्रुति से अपने को बाध 
रखना चाहता है--साथ ही साथ दूसरो को भी एक प्रतिश्रुति देता है । 
लेकिन उस प्रतिश्रुति की वह रक्षा नही कर पाता । वह स्वय अपने को 
ठगता है । उसने अपने निकट की हुई अपनी शपथ तोडी है । दूसरे को दी 
हुई शपथ भी तोडी है। न्याय की प्रतिश्रुत्ि---नीति की प्रतिश्न॒ुति--सत्य 
को प्रतिश्रुति। लेकिन सब कुछ व्यर्थे हो गया । मिथ्या हो गया । यही 
प्रमाणित नही हुआ कि क्या न्याय है, क्या नीति है, क्‍या सत्य है । 

दुर्योधन का भी एक सत्य था । 

युधिष्ठिर का भो था। 

व्यासदेव ने स्वरगंलोक में दुर्योधन को इन्द्र के साथ समान आसन 
पर बेठाकर उसे उसका प्राप्य दिया है। वे उसकी अवहेलना नही कर 
सके । उधर युधिष्ठिर को स्वर्गंलोक मे पहले' नरक दिखाकर तब छुटकारा 
दिया है। दिया है तो दे; लेकिन युधिष्ठिर ने धर्मराज्य स्थापित करने 
की प्रतिश्रुति मे असफल होकर सिर भुकाकर स्वर्ग का रास्ता तय 
किया था । 
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याद आता है, बलहीन अर्जुन के हाथ से शबर और व्याध गण, 
यदु-कुलवधुओ को जबरदस्ती छीन ले गए थे और वधुओ मे से कुछ 
जोर-जोर से हसती हुईं, शबरों का आलिगन करके उनकी सगिती 
बन गई थी । जाने के समय उन लोगो ने अपने मृत पतिथो के नाम पर 
जो थूक फेका था, वह अगर उन्हीके शरीर पर आ पडा तो उसीसे 
उन्होंने अपना श्गार किया। हाथ धर्मराज्य ! कटी हुई पतग की तरह 
उडता-बहुता वह किस निरुद्देश्य की ओर चला गया | हाय प्रतिश्रुति ! 
अतिश्रुति से ही मनुष्य की सभ्यता का जन्म हुआ है। मनुष्य मनुष्य 
बना है। जानवर से मनुष्य बना है । उसने धर्म का पल्‍्ला पकड़ा । धर्म 
ने प्रतिश्रुति दी थी--धर्म ईश्वर को जानता है--वह ईश्वर की क्ृपा 
देगा, उनकी वाणी देगा, उनको मनुष्य के पास छा देगा, मनुष्य सब कुछ 
पाएगा। यह प्रतिश्रुति झूठी हो गई है। धर्म की सारी शपथे मिथ्या है--- 
सारी प्रतिश्रुति व्यर्थ है । 

उसके बाद राष्ट्र ने प्रतिश्रुति दी थी । समाज ने प्रतिश्रुति दी थी। 
अन्न-वस्त्न की, सुख-शान्ति की । इसके अलावा भी बहुत कुछ की, उसकी 
स्वाधीनता की, उसके साथ कुछ और की भी | उसी ईश्वर जैसे किसी 
की । 

वह सब भी व्यर्थ हो गया है । 

जान पडता है, बीसवी शती का प्रथमार्ध खत्म होते-होते इतने दिनो 
की सारी व्यर्थंता चीत्कार कर उठी है'*'* 

इन्कलाब--जिदाबाद । 

यह जो वे लोग चीत्कार कर रहे है---थे आजादी झूठ है”, उनका 
नारा उसीके साथ कह रहा है--सब कुछ बिलकुल झूठ है। 

इस तरह दुनिया की सारी प्रतिश्रुति, सारी तपस्या के मिथ्या हो 
जाने की हताशा से, क्षोभ से मनुष्य और कभी ऐसा क्षब्ध हाहाकार नही 
कर उठा था। वह सब कुछ कूडे की तरह उठाकर फेके दे रहा है--टूटे- 
फूठे, छोडे हुए पदार्थों की तरह । 


इसी क्षण मे सीता के बदले, उसके अर्ध समाप्त जीवन-नाटक की 


कुल 


श्रे८ 


नायिका बनने के लिए, नाटकीय मुहूर्त की सृष्टि करके नमिता ने मुंह 
बढाया --हलो, हलो अशुमान ' 

--मैं कोई एक नमभिता हू । पहचान सकते हो ? 

नमिता उसकी भाभी की बहन है, जो उसकी उपेक्षा करके ऑल 
इंडिया सविस के एक नौकरी-पेशा, नवीन भद्र सन्‍्तान से शादी करके 
उसकी आखो के इलाके से दूर चली गई थी। जिसे वह लक्ष्मी का वाहन 
उल्लू कहता है, वह यही है। 

बिलकुल नाटक के भन्दाज मे नमिता आई। टेलीफोन की घटी बज 
उठी । 

उसी दिन, जिस दिन सीता के चले जाने के बाद और जुलूस गरजर 
जाने के बाद अकस्मात्‌ मत में उठे विचारों के टुकडो को डायरी मे 
लिखे जा रहा था, तभी लिखने मे बाधा देकर टेलीफोन की घटी बज 
उठी थी । 

दमदम एयरोड़ोम से नमिता ठेलीफोन कर रही थी। 

-अशु बाबू ! में हूं नि | मुझे पहचान रहे हो ? 

पहले दो-एक बातो मे पहचाना नही जा सका। उसके जीवन-पथ 
के कई माइल-पोस्टो पर अमिता का नाम लिखा है, फिर भी पहले-पहल 
अश पहचान नही सका | वह सीता की बात सोच रहा था। नमिता की 
आवाज ने उसे चौका दिया । वह और दो पक्तियां लिखकर डायरी बद 
करके उठ गया । 

उसने लिखा--देह से तो देह की एक प्रतिश्रुति है सीता ! 

वह प्रतिश्रुति रक्त के प्रवाह-प्रवाह मे कल्लोलित है। आखो को 
पलको मे, दृष्टि मे दिन-रात प्रवाहित है । पल-भर में चॉक उठती है। 

देह मे रहकर देहातीत होने की कोशिश तन करना । उसका नाम 
: मृत्यु है। 

मन की दुह्ाई देकर नर-तारी के प्रथम अधिकार को चारो ओर से 
कस बाधकर, केशो में गोद लगाकर, जठा न बना देना । 

यही तक उसकी डायरी मे लिखा है । उसके बाद कुछ नही है । 

नमिता आ गई। 
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नमिता ने टेलीफोन के दूसरे सिरे से याद दिला दी--नमिता तुम्हारी 
भाभी की बहन है। किसी जमाने की तुम्हारे काव्य की नायिका। भेरे 
लिए विरागी होकर तुमने विवाह नही किया। में क्या करती, बताओ ? 
उन लोगो ने धर-पकडकर, फॉरेन सविस के अफसर के कोट के साथ 
सेफ्टी पिन से मेरी साडी का आचल नत्थी कर दिया । पहले नशा चढा-। 
उसी नशे मे उड़कर चली गई। बहुत-से देशो मे घूमना हुआ । बोच- 
बीच में देश भी लोटी थी, लेकिन तुमसे मिली नही। 

अचानक हवा के एक झोके की तरह महीन आवाज की रेशमी 
चादर के हिल्‍्लोल पर चढकर एक दबी हुई हसी उसके कानों तक 
पहुची थी । 

यह हवा उस हवा का झोका थी, जो अरूस श्रमरो के पास फूलों 
की गध ले आती है। अशुमान के चित्त की चेतना जैसे पछू-भर में जाग 
उठी थी । आग्रहपूर्ण उल्लास के साथ उसने कहा था--नमि । मैं और 
तुम--अशु और नमि की नमि | 

“हा । दुनिया-भर में घूमकर तुम्हारे देश मे पहुची हु। साथ ही 
पति देवता से झगडकर लौटी हु । इसीसे तो कस्टम्स का बेडा पार 
करते-न-करते तुम्हे खबर दे रही हू । तुम आओ । मेरी मदद करो । 
सीधे' किसी होटल मे पहुचा दो | समझे ? में पूरी तरह स्वाधीन हू । नही । 
घर की ताबेदारी और भले-बुरे की खबरदारी मे अब नही पडना है । 
एनफ आफ इट । बहुत हो गया अशु ! अब उस अर्थहीन ईश्वर-धम्म, 
सतता-सतीत्व वगरह को लेकर, आखो पर पट्टी बाधकर रूगडी का खेल 
खेलने को में तैयार नही हु | हा, तुम आओ । 

नमिता आश्चर्यंजतक रूप से सुन्दरी और उच्छल योवना हो गई है । 
उसके अग-अग मे, डाल पर खिले' उस फूल की गध, वर्ण और मोह है, 
जिस डाल पर फूल खिलाने के लिए प्रचुर विलास और अगाध ऐश्वर्य 
की आवश्यकता होती है । 

कस्टम्स की रेलिंग के किनारे खडी वह रास्ते की ओर ही देख रही 
थी । अशुमान को उर्वेशी कविता की कुछ पंक्तिया याद आ रही थी-- 

तुम कन्या हो न वधू, कि रूपसी हो सुन्दर ।' उसे याद आ रहा था--- 
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--तुम्हारे कुच-हारो से "'। हृदय के अन्दर रक्तघारा का नाचना, उसके 
लिए नया नही है, लेकिन वह कभी इस तरह विह्नल नही हुआ । 

नमिता ने उससे कहा था--कैसा देख रहे हो ? मैं बहुत सुन्दर नही 
हो गई ? 

“हुई हो । 

“यह तो जानती हूं, लेकिन तुम बताओ, कैसी ? 

--कहुगा, अपूर्बे । 

--अंगर कहू, तुम्हारे ही लिए । 

“-मैं कहुगा, झूठी बात । 

-+कक्‍्यो ? 

--यह नही जानता । लेकिन अपनी बात जानता हू । वही कहता 
हू । मे, कहता हु, देह देह को आकर्षित करती है, यह सच है; लेकिन 
यह मिथ्या है कि मन मन को आकर्षित करता है। इस क्षण तुम्हारे 
सामने खडा होकर भी यह बात कहने मे मुझे सकोच नही है । 

नमिता ने अत्यन्त सहज हसी से मानो अकपट भाव से स्वीकार 
करते हुए कहा था--ठीक कहते हो । उससे बडा झूठ और कुछ नहीं 
है । इस जमाने मे जब समाज का भय, पतित होने का भय ओर शास्त्रो 
के शासन का भय जाता रहा है तो निश्चय हो यह स्वीकार करवा 
पड़ेगा कि कोई भी व्यक्ति किसी एक का नही । तुम्हारा भी नहीं है, 
यह मैं न कहुगी । 

एक मशहूर होटल मे वह उसे छोड आया था और उस दिन वह 
मतवाले' की तरह अतसी की तलाश में दौड पडा था। 

वह गया तो था अतसी की तलाश से, लेकिन टेक्सी में सारे वक्त 
उसे सीता की ही याद आती रही थी । इस युग का समस्त क्षोभ, सारे 
अविश्वास की रूढता को हृदय में लेकर सीता की तस्वीर को सन्त से 
हटा देने, सीता को खदेड देने के लिए ही उसने अतसी की याद की थी। 
नमिता को याद करना उसे अच्छा नही रगा। नमिता के शरीर के लिए 
उसके मन में कोई आकर्षण नही था, यह सच नहीं है। आकर्षण था, 
लेकिन किसी एक विचित्र बोध ने उसे रोक रक्‍्खा था। 


२४९१ 


उसका मन उत्साहित न होकर लौट आया था । 

शाम को नमिता के होटल में ही शराब पीकर वह अतसी की तलाश 
में निकल पडा था। नमिता ने उसे ठीक-ठीक आकर्षित नही किया। 
अतसी से उसे किसी तरह का सक्रोच नही है । नही, नही है । 

एक अपरिचित किशोरावस्था मे वह और अतसती, देह के आकर्षण 
से एक दूसरे-से मिले थे । उसमे मन का योग हो न हो, बिलकुल शभ्रण 
के समान प्रकृति का एक अनिवायें आकर्षण तो था ही । शायद वह पशु- 
भाव था, लेकिन उससे ज्यादा कुछ नहीं था। शायद निलेज्ज था, 
लेकिन कदर्य नही था । नमिता ने देह के आकर्षण के बीच, विलास के 
विविध उपकरणों से सजाकर, छालसा को उत्तेजित करके जाने कैसा 
गंदला बना दिया है। वह उसे अपवित्न न कहेगा । नही, अतसी अपवित्त 
है। लेकिन वह अतसी को पा नहीं सका । वह बम्बई चली गई, फिर 
लौटी नही । 


नमिता मूर्तिमती आधुनिका है। वह मानो धन-ताब्रिक देश का 
आधुनिक युग ही है । अशुमान को नये पिरे से उज्ज्वल और उत्तप्त 
करके, जलाकर वह डेढ-दो' महीने बाद फिर चली गई । जाते समय कह 
गई---“यूरोप आओ, अमेरिका आओ । बगलछा में किताबे लिखकर क्‍या 
करोगे ? यहा जीवन कहां है ? मुझे देखो । इस देश में तुम मुझे स्पशे 
भी नहीं कर सके । उसके लिए मुझे क्षोभ नही है | दुःख भी नही है । 
देख लो । 

नमिता इस देश के नाम से दुखी है । उसका पति उससे तृप्त नहीं 
है--उससे बधा नही है। वह भी नहीं है । इससे नमिता का कुछ बनता- 
बिगडता नही । 

उसने सोचा था, नमिता को प्लेन पर चढाकर लौटने के बाद वह 
नाटक लिखेगा । वह फिर उसी पुराने और अधूरे नाठक की विषय- 
वस्तु को लेकर बैठ गया । महाभारत की सत्यवती की कथा लेकर नाटक 
लिख रहा है । इस बार नाम देगा--स्वर्ण-मृगी 

पहला अंक--पराशर और सत्यवती । 
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लगभग दो महीने बाद आई सीता । सीता दो महीने बाद नही 
आई---वह आती थी और लौट जाती थी । अशुमान से भेंट न होती थी। 
अशुमान नमिता के साथ चक्कर काटता रहता था। किसी दिन घर लोटता 
था, किसी दिन नहीं । 

सीता को देखकर अशुमान जाने कैसा हो गया था। शायद फक पड 
गयी था । लेकिन सीता ने उससे कुछ कहा नही । 

उसने कहा था--नमिता से' तुमको इतना क्‍या काम था ? 

वह चौंक उठा था--नमिता से | 

सीता ने कहा था---मैं जानती हू । 

अशु ने कहा था--सोच रहा था, अमेरिका जाऊगा। 

न्‍्ओ ! 

जरा देर बाद सीता ने फिर कहा था--क्या हुआ, बताओ तो ? 

“-कक्‍्या होगा ? 

--इस तरह बदल गए ? 

--बदल गया हू ? नही । ज़रा देर बाद कहा था--एक नया नाटक 
लिख रहा हूं । सोच रहा हू, उसमे खुद भी काम करूगा। 

--फिर नाटक ? खुद भी पार्ट करोगे ? 

--नही तो !? 

बहुत देर तक चुपचाप बैठी रहकर सीता चली गई थी । 

अशू और भी बदछा । वह चला जाता--घर पर न रहता। सीता 
आकर बैठी रहती, फिर घर लौट जाती । भोजन बनाकर रख जाती । 

जिस दिन भेट हो जाती, पूछने पर कहता--काम था । प्रकाशकों 
के साथ हिंसाब-किताब हो रहा है। झगडा हो गया है | उनके यहा से 
/हटाकर किताब दूसरी जगह दूगा । उसीके लिए जाना पड़ता है । अथवा 
कहता--मीटिंग थी । 

एक दिन उसने कहा--एक नाटक होगा। उसके हीरो का पार्ट करने 
के लिए जिद कर रहे है। उसीके लिए गया था । 

ज़रा चुप रहकर सीता ने कहा था--अभिनय करोगे ! 

--कठिन पार्ट है*** 
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उसी दिन जाने के वक्त सीता ने कहा था--कल मैं नही आऊगी ॥ 

अशु ने कहा था--ठीक है । मुझे भी काम है। 

“--वह भी मैं जानती हू 

“जानती हो ? मैने तो तुमसे कहा नही । 

--कहते तो कभी नहीं । में आकर लौट जाती हु । 

अशुमान चुप रह गया था | जवाब न दे सका था। जवाब वह 
दूढ ही नही पाया । 

सीता ने कहा था---एक और बात कहती हु । 

बिता रुके ही उसने कहा था--अब फिर नही आऊगी । 

--नहीं आओगी ? मतलब ? 

--अच्छा नही छूगता । 

>>सीता ! 

---पुम्हे भी अच्छा नहीं लगता अशु ! तुम कह नही पाते । खेल- 
घर को तोडकर चले जाने का समय आ गया है*** 

अशुमान उठकर चहलूकदमी करने रूगा था। सीता भी उठ खडी” 
हुई थी | लेकिन अशुमान ने कहा था--जाना मत । 

--कहो, क्या कहते हो ? रात बहुत हो गई है । 

--आज मत' जाना । 

“-अशु | 

अशुमान ने ज़ोर से उसके हाथ पकडकर कहा था--नही । 

सीता ने कहा था--अशु ! 

“नही, नही, नही । 

वह पुरुष है । 

बीसवी शती के इकसठवें साहू मे उसकी उम्र है तीस बरस की | 
उसने कहा था--नही, आज न जा सकोगी । 


याद करते-करते अंशु को परेशानी जान पडी । उसके जीवन मे 
यही एक अशाति है, अस्वस्ति है। सवेरे उठकर सीता चली गई थी। 
फिर नही आईं । उस दिन' उसके उठने के पहले ही सीता उठकर मिकल 
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गई थी । जाने के समय सिर्फ इतना ही कहा था--कहो तो, यह क्‍या 
'हो गया ? 


अशुमान ढूढे जवाब न पा सका था । 


उस दिन सवेरे उठकर अशुभान ने अशान्ति भोगी थी । उसे भयानक 
अशान्ति और पश्चात्ताप का अनुभव हुआ था--उसने यह किया क्या ? 
यह क्‍या किया उसने ! उसकी आशका थी, सीता आएगी । आकर**।॥ 
इसके बाद वह नहीं सोच पाता था | वह एूक शब्द निकालता था। 
विरक्ति-सूचक शब्द | कभी-आ' ! कभी छि:छि ! कभी मुह से कोई 
शब्द न निकारूता--अस्थिर हो जाता था । 

लेकिन सीता फिर नही आई । चार बरस हो गए । रजन से पता 
लूगवाकर उसने जाना था, सीता यहा से चली गई है । सीता की मा 
की मृत्यु हो गई है । सीता को वे अपने मकान का हिस्सा दे गई थी। 
सकान का वह हिस्सा बेचकर वह चली गई है| भाइयो को पता नही 
कि वह कहा गई है । वे लोग नही जानते । हे 

सीता पर उन्हें बडा क्रोध है; क्योकि मा के दिए हुए घर के हिस्से 
को वह उन छोगो को न देकर, ज्यादा दाम पर किसी और को देकर 
चली गई है। उत्तरी कलकत्ते का मकान है, उसे हज़ारों की अच्छी 
रकम मिली है । 

इस समाचार से अशुमान विस्मित नहीं हुआ। सीता जीवन के 
हिसाब में पक्की है। ऐसा व होता तो उसके साथ गृहस्थी बसाने का दावा 
लेकर आती और गृहस्थी बसाकर बाकी जीवन में खुद भी अशान्ति की 
आग में जलती, उसे भी जलाती । उसने वैसा नही किया । 

अशुमान ने सीता को मन से धो बहाया और अपने जीवन के 
परित्यक्त पथ पर लौटकर उसने द्वुततर गति से यात्रा शुरू कर दी । 

वह बीसवी शती के द्वितीयाधं के कई बरसो के साथ दौडा चला 
जा रहा था | सन्‌ १६६२ से १६६६ का अन्त और १६६७ का आरभ | 

सीता जाने कहां खो गई थी । धीरे-धीरे अशुमान ने उसे भूलने 
की कोशिश की थी ॥ अन्याय का पश्चात्ताप उसके मन में ज़रा-सी भी 
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परेशानी नहीं छोड गया था । वह युग के साथ चलनेवाला व्यक्ति है । 
यूरी गागारिन के साथ वह शून्यछोक मे पृथ्वी की परिक्रमा कर आया 
है। हगरी के मामले मे उसने सोवियत सघ का विरोध किया है। ताइवान 
के मामले मे अमेरिका का विरोध किया है-- वियतनाम के मामले में भी 
अमेरिका का विरोध किया है। कनेडी की मृत्यु पर उसने शोक प्रकट 
किया है । जवाहरलाल की मृत्यु पर भी रोया है। विधान राय की 
मृत्यु पर भी उदास हुआ है । काल के प्रखर स्रोत के खिचाव से वह 
तीत्रतम वेग से बहा जा रहा था । 

अचानक काल** । सन्‌ १६६७ की जनवरी की दसवी तारीख । 

कल वह यू० सी०'सी० मे गया था। 

अपने नाटकों से उसने एक नाटक-सप्ताह सनाने का निश्चय किया 
था । उसमे वह केवल नाट्यकार और अभिनेता ही न रहेगा, स्वय ही 
परिचालना और प्रयोजना करके डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर भी होगा ।+ उसी 
प्रोडक्शन के बारे मे वह किताबें उल्ट-पुलट रहा था--अमेरिकन प्रोडक्शन 
की किताबे । इसके लिए वह सिर्फ यू० सी० सी० में ही नहीं गया, 
रशियन' एम्बेसी और सोवियत देश के दफ्तर मे भी गया था। इसीके 
लिए कल यू० सी० सी० मे जाकर उसने अचानक चौरगी के रास्ते पर 
समवेत कठो का “जिदाबाद-मुर्दाबाद' नारा सुना था। सुनकर बाहर 
आकर देखा था कि छात्नो का एक लम्बा जुलूस जा रहा है। उससे 
युवक-युवतियों से लेकर छोटे-छोटे बच्चे तक है । फेस्टून प्छाका्ड लिए 
वे आवाज़ें लगाते जां रहे है-- 

“-वियतनाम से--- 

“हाथ हटाओ ! 

“--अमेरिकन साम्राज्यवाद-- 

“-मुर्दाबाद ! 

“-वियतकाग मुक्ति सेना--- 

“-जिदाबाद ! 

“+लछाग लिव--- 

--रिवोल्यूशन ! 
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उनके साथ-साथ पुलिस के सिपाही चल रहे है। पुलिस की जीप 
भी है। यू० सी० सी० के पास, कुछ दूर खडी पुलिस पहरा दे रही है। 
एक बार इसी तरह के एक अमेरिका-विरोधी जुलसवालो ने ईंट और 
डंडे मारकर यू० सी० सी० के शीशे तोड डाले थे--इसीसे पुलिस ने यहां 
यह सतकंता बरती है। उस दिन वह इन जुलूसवालो पर बिगड़ा था । 
बुरी तरह से बिगड उठा था | छेकिन आज उसे क्रोध नही आाया । मन 
ही मन अखबारो की हेड लाइने दीखने लगीं। उसे ठीक तौर से भाषा 
याद नही है, लेकिन अमेरिका अपने जेट बाबर वियतनाम मे ले गया है 
ओर झुंड के झूड बाबर उत्तरी वियतनाम के कम्युनिस्ट इलाके मे जाकर 
बमबारी कर आते हैं। एक औरत की तस्वीर निकली थी । उस औरत 
का चेहरा देखकर जान पडता था कि वह कलेजा फाडकर रो रही है । 
उसका सब कुछ नष्ट हो गया है--पति-पुत्न, धर-बार, सब** सब कुछ | 
क्यो ? तुम्हे समूचा प्रशान्त महासागर पार करके, दक्षिणी वियतनाम के 
प्रेम मे पागल होकर लडने के लिए यहा आने की क्‍या ज़रूरत है ? 
अपने भाग्य का निर्णय वे ही छोग करे | तुम्हारा क्‍या है ? 

उधर चीन है | चीन ने ऐटम बम का विस्फोट किया है। उसको 
अभिमान है कि वह एशिया का भाग्य-नियन्ता बन गया है। भारतवर्ष 
के उत्तरी हिस्से मे पजा जमाकर बेठ गया है। सोचते-सोचते माथा 
खराब हो जाता है । दम घटने लगता है । 

उधर अयूब खा विष उगल रहे थे--बूद-बूद नहीं, गलगलाकर। 
कच्छ के रन मे साप को तरह दश मारकर उसका बहुत-सा हिस्सा उन्होने 
अपने दाढो मे दबा रखा था । 

इन्ही उलझे-पुलझे खयालो के बीच कब वह रास्ते पर आकर जुलूस 
के साथ-साथ चलने हंगा था, यह खुद भी नहीं जानता। लेकिन अमे रिकन 
कौसुलेट के सामने आकर रुक गया था | 

एक सौ गज़ की दूरी पर पुलिस के घेरे ने जुलूस को रोक रखा है। 
एक छात्र-नेता किसी चीज़ के ऊपर चढकर खडा हो गया है । हाथ की 
मुट्ठी बाधकर, चीखते हुए उसने भाषण आरम्भ कर दिया--भाइयो ! 

कुछ वाक्य सुतने के बाद उसे अच्छा न रूगा। अत्यन्त अभद्र और 


२४७ 


अत्यन्त क्रद्ध वाक्‍्यों के समूह ने उसे दुखी कर दिया । 

वह वहा से हट आया। अकेला चलता हुआ वह विक्टोरिया 
मेमोरियल के पास चला आया। धृप-खिले मैदान से घास का एक तिनका 
तोड़कर वह बच्चो की तरह उसकी डडी दात से कुतरने लगा । 

शाम हुई जा रही है। बडी-बडी गाडिया मैदान के किनारे आ खडीं 
हुईं । गाडी से सुन्दर और अच्छे पहनावे-पोशाकवाली औरतें उतर रही 
हैं, उनके साथ है बच्चे-कच्चे और मर्द । इनमे से ज्यादातर दूसरे प्रान्तो 
के लोग हैं--लखपती-करोडपतियो का दल । इनमे से सौ मे निन्यानबे से 
भी अधिक लोग ब्लैक मार्केटियर हैं। और लोग सौ मे से शायद सौ ही 
कहे । वह ऐसा न कहेगा । एक आदमी--कम से कम एक भरता आदमी 
उनके बीच है। जरूर है। नहीं तो दुनिया टिकी कैसे है ? वहा से 
हटकर वह प्लेनेटोरियम के पासवाले बगीचे की छाया मे आ बैठा । 

सारा दिन बेकार चला गया--खामखाह वह इन लडको के दल 
के साथ इतनी दूर घूमता फिरा ! 

अचानक उसे छूगा कि जीवन-भर वह इसी तरह व्यर्थ ही घमता 
रहा है | व्यर्थ नही तो और क्‍या ! 

सोचते-सोचते उसने आसमान की ओर देखा । कौन जाने--चालोस- 
पचास हज़ार या कि उससे भी ज्यादा ऐटम बम पेट में छिपाए जेट विमान 
नहीं उड रहे है! अमेरिका मे जाने कहा, किस कट्रोल पोस्ट मे बैठे 
किसी आदमी के एक बटन दबाते ही भयानक धडाका होगा। जिस 
धडाके की आवाज से पृथ्वी का केन्द्र-स्थर तक सिहर जाता है, वही 
धडाका करता हुआ एक विशालकाय ऐटम बम नीचे गिरते-गिरते फटकर, 
आखें अंधी कर देनेवाली चमक की गर्मी से और प्रचडतम आवाज़ से 
सारे कलकत्ता शहर को जला-झुलसाकर राख न कर देगा ! अंशुमान 
को आज ज़रा भी डर नहीं लगता । 

अचानक थियेटर रोड और चौरगी के क्रासिंग पर द्राफिक पुलिस 
को छ्विसल अस्वाभाविक जोर से बज उठी । आवाज के साथ मोटर के 
ब्रेक कसने कीं ध्वनि सुन पडी । अशुमान ते आखे उठाकर देखा--पूर्व से 
पश्चिम का ट्रैफिक बन्द किए पुलिस खड़ी है। 


रष्द 


इस बार उसे सामने एक खाली टेक्सी मिल गई । वह दोडकर उस- 
पर जा बंठा । 


मैदान में मानमेट के नीचे मीटिंग हो रही है। मानृमैट से सदा 
फेस्ट्न ठंगा हुआ है । झडा फहरा रहा है। यूनाइटेड फ्रट की मीटिंग है । 
इस बार एलेक्शन है। सारे दल इस बार काग्रेस को हटाने के लिए कमर 
बाघे हुए है । 

बाईं ओर, पूरब की तरफ मेट्रो के सामने दर्शकों की भीड जमा है । 
कस्टे शो खत्म हुआ-शाम के शो के दर्शक अन्दर जा रहे है। गाडी, 
गाडी, गाडी । प्राइवेट टैक्सी, डबरू डेकर, लॉरी--उनके साथ आदमी, 
आदमी, आदमी । चल रहे है । चल रहे है। चल रहे है। रोजी-रोजगार । 
फेरीवाले--- जूता पॉलिश--पिक पॉकेट--ना री-शिका री पुरुष-- पुरुष 
सधानी नारी । पुलिस स्पाई। 

जीवन का स्रोत प्रचड वेग से बहा जा रहा है। असख्य टेक्सिया भी 
उसीके साथ चल रही है। मन्थर गति से । द्रुत गति से । इस-उस बगल 
से निकलकर । बूढा सिख ड्राइवर पासवाले ड्राइवर को गाली दे रहा | 
है । कभी दूसरे सिख ड्राइवर से चिल्लाकर कुछ कह रहा है। गीयर 
रूगाता है, क्लच दबाता है, हारने बजाता है। विचित्न रूप से यान्त्रिक हो 
गया है जीवन । अशुमान का सन सूता है । 

गाडी रुक गई । सामने धर्मतल्ला, चौरगी, बेटिक स्ट्रीट और सेदूछ 
एवेन्यू का जक्शन है। मोड पर लाढ बत्ती जल उठी है। गाडियो की 
कतार रुक गई है । अब दक्खिन मुह॒वाली गाडिया पूरब की ओर जा 
रही है--चल रही है दक्खिन मुह ! पच्छिम की ओर कर्जन पार्क मे 
जन-समुद्र है, चीटियो की तरह आदमी । आदमी । आदमी । आदमी । 
अन्न नही हैं। जगह नहीं है । है आदमी । किसी अखबार में अशमान 
ने पढ़ा था,आज धरती पर साढे तीन सौ करोड आदमी हैं--सन्‌ २००० 
मे इससे दुगुने हो जाएगे । उसके तीस साल बाद ७०० करोड हो जाएगे 
१४०० करोड | तब आदमी क्या करेगा ? 

गाडी के अन्दर अशु को जीवन असह्य जान पड़ता है । जाडे का 
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मौसम होने पर भी उसे पसीना छूट रहा है । पेट्रोल की गन्ध । धुआं ; 
दस, बीस या पचास हानों की एकसाथ आवाज़ | डबल डेकर का 
असहनीय अहकार से अतिकाय' दैत्य की तरह दबा देने की धमकी देते 
हुए शरीर से सटकर निकल जाना--यह असह्य जान पडता है। इसीके 
बीच-बीच मे भिखारी घूम रहे है। ये इस तरफ के आदमी ही नही है । 
दूसरे प्रदेशों से आकर चोरगी का इलाका दखल कर बंठे है। 

सीटी बजी । लाल रोशनी पीली हो गई । अब हरी होगी । इसी 
बीच गाडियो की कतार खिसकने लगी है। यह चलने लगी । अशुमान 
की टैक्सी के पास से एक डबरू डेकर भागमभाग, गरजता हुआ बगल 
काटकर निकल गया । क्र्ड आयल के धुए से सामने कालिमा छा गई । 
पहले' धीरे-धीरे, फिर प्रबल गर्जन करके आगे बढ चला | उधर एक 
लॉरी है| वे रोलिंग स्टोन हैं । उनके रास्ते से हट जाओ । 

पजाबी सिख ड्राइवर बिगड उठा है। उसने सिर निकालकर ड्राइवर 
को गाली दी । बस का ड्राइवर अपने इजन के गर्जन के बीच कुछ धुन 
तही सका । वह गाली दे रहा है अपने सामने के एक टेक्सी-ड्राइवर 
को । 

इसी बीच सामने एक काले रग की प्राइवेट गाडी आ गई। कुछ 
गाडिया गवनंमेट हाउस की ओर जा रही थी, कुछ जा रही थी' सामने । 
कुछ पूरब की ओर धर्मंतल्ला स्ट्रीट मे घूम रही थी । डबल डेकर घूम 
रहा था धर्मतलला की ओर । उसके पीछे एक राॉरी थी । 

अरे-अरे-अरे ! हे 

अद्भुत कौशल से प्राइवेट गाडी और गाडियो को दाहिने-बाये छोडती 
आगे बढ गई । 

पजाबी सिख ड्राइवर ने कहा--मर जाएगा साला ! 

अजीब अशुभ बात निकल गई उसके मुह से । 

एक भयानक आवाज से अशुमान की विचारधारा मे बाधा पडी ! 
वह चौंक उठा । 

निश्चय वही डबल डेकर है। सामने की ओर देखते ही उसका 
शरीर-मन सिहर उठा, नहीं, डबल डेकर नही, यह एक हैवी ट्रक है, 
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जिसने एक प्राइवेट को धक्का मार दिया है। धक्का बगल से लगा है । 
एक ओर क्रा कुछ हिस्सा चरमराकर टूट गया है, कुछ पिचक गया है । 

साथ ही साथ तीन-चार सीटिया बज उठी। यहा तीन-चारटी० पी० 
रहते है। वे जोर से ह्विंसछ देते हुए गाडी की ओर दौडे आ रहे है । 
उत्तमे से एक ने दोनो हाथ फैंछाकर सब तरफ का ट्रैफिक बन्द कर 
दिया है। ब्रेक लगाने की एक असहनीय आवाज़ सुन पडी। इसी 
आवाज़ से शरीर सिहर उठता है। जेट प्लेन के उतरने के समय जैसी 
आवाज़ होती है, यह बहुत कुछ उसी तरह की आवाज़ है। शरीर ठीक 
सिहर नहीं उठता, सारे शरीर की स्नायु-शिराए मानो उस आवाज़ से 
मुड-तुडकर कुडली सार लेना चाहती है। साप जैसे कुडडी मारकर ज़रा- 
सा हो जाता है, घोधा जैसे अपनी खोल मे घस जाता है, या उससे भी 
अधिक चारा जेसे टेढा-तिरछा होकर छटपटा उठता है, बसी ही हो 
जाती है। उसीके साथ शरीर का यह रिफ्लेक्स ऐक्शन ज्यादा मेल 
खाता है। आदमी चेतना और चेतन्य की बडाई करता है--लेकिन ऐसे 
मोको पर वह कहा रहता है, इसका कोई ठिकाना नही । निर्गुण ब्रह्म 
की तरह अवाड मनस गोचर हो जाता है। 

आस-पास से लोग धडफड दोडे आ रहे है। चारो ओर से घिरकर 
भीड लगा देते है। उधर सामने आदमियो का एक झुड है, एक टी० पी० 
बेंटिक स्ट्रीट पर दोडा जा रहा है । 

अशुमान की टैक्सी के ड्राइवर ने कहा--वह छॉरी ड्राइवर कृदकर 
भागा है। वह भाग रहा है--वह ' 

हा, वही भाग रहा है। बेचारा प्राणभय से भाग रहा है । पकड में 
आने पर फिर उसकी खेरियत नही है। सास रोके दोडा जा रहा है + 
वह उस गली में घूम गया । 

टैक्सी ड्राइवर ने कह्ा--लेकिन उसका क्सूर नहीं था साहब ! 
सारा कसूर प्राइवेट चलानेवाले बाबू का था । बाबू ने छॉरी को ओवर- 
टेक करने की कोशिश की । इसने भी टर्ने छिया, उसने भी टर्ने लिया । 
लॉरी पहले गई, प्राइवेट पीछे से टन लेती हुई लॉरी से जा टकराई । 
आजकल का नया प्राइवेट सिर्फ टीन है। एकदम टीन । उसने स्टियरिंग 
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छोडकर दाहिने हाथ पर बाये हाथ की मुद्दी बाधकर घूसा मारा। अर्थात्‌ 
प्राइवेट गाडी चूर हो गई है । 

--जानी नुकसान हुआ ? कोई मर गया ? 

--क्या मालूम ? ड्राइव करनेवाला मर गया होगा; क्योकि धक्का 
पीछे की ओर लगा है। मर गया होगा । 


टैक्सी खडी हो गई थी | अशुमान उतरकर ऐक्सिडेंट वाली गाडी 
की ओर बढ गया । 

यह क्‍या ? यह तो सीता है । गाडी के अन्दर बेहोश होकर पडी है 
या मर गई है। और एक बच्चा । 

अशुमान को कभी ऐसा अनुभव नहीं हुआ था । वह जाने कैसा हो 
गया । आकस्मिक आघात से बेहोश होने के पहले वाले क्षण मे अथवा 
चेतना जाते-जाते, जाने के अन्तिम क्षण में मनुष्य को जैसा अनुभव होता 
है, शायद वैसा ही। रोशनी जैसे बुझ गई--अथवा वृत्त के रूप मे सकुचित 
होकर उसे केन्द्र मे लेकर टिकी रही; सब कुछ खो गया; सब कुछ थम 
गया; सब कुछ तिस्तब्ध हो गया, कही कोई आवाज नही है--सब कुछ 
निशब्द हो गया है; ठीक बसी ही अनुभूति से अशुमान आच्छन्त हो 
गया । 

पुराणों मे मनुष्य के पत्थर हो जाने की बात लिखी है। 

ऋषि गौतम के शाप से उनकी द्विचारिणी पत्नी अहल्या पाषाणी 
हो गई थी | अशुमान को लगा, वह भी पत्थर हुआ जा रहा है। 

अहल्या की प्रस्तरीभूत देह मे बन्दी आत्मा की तरह ही मानो 
उसकी आत्मा ने चीत्कार करना चाहा, लेकिन कर नही सकी । उसके 
गले से कोई आवाज न निकली । 

पूरी तरह से निस्तब्ध हो गया है ससार | 

रोशनी मानो मिटती-मिटती केवल आभास के रूप मे उसकी आखो 
के सामने बनी हुई है । 

अशुमान ने स्पष्ट अनुभव किया कि पृथ्वी जो सूर्य के चारो ओर 
लम्बाई लिए एक गोलाकार कक्ष-पथ पर अनिवार और निरन्तर घूर्ण 
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मानता तथा चल मानता के साथ घूमती रहती है, वह घूर्ण मानता थम 
गई है, उस वेगवत्ता मे बाधा पड गई है। सामने पैर ठिकाने के लिए 
मिट्टी नही रही दुनिया मे, और उस पैर को वह आगे बढाएगा ही कैसे, 
उसमे तो पैर को हिलाने की भी ताकत नही रह गई। जो पृथ्वी उसकी 
पृथ्वी है--जिस पृथ्वी पर वह जनमा है--जिसपर उसने अपने जीवन- 
योवन का सिक्का जमाया है, वह अचानक एक जीवन-स्पदनहीन जड 
पदार्थ के स्तृप के रूप मे परिणत हो गई है--उसके साथ-साथ वह भी 
पत्थर हुआ जा रहा है। 

एक शिशु के रक्त के स्पर्श से सारी पृथ्वी पत्थर हुई जा रही है-- 
साथ ही साथ वह भी पत्थर हुआ जा रहा है। इसके बीच भी वह कैसे 
चेतना के अन्तिम छोर के बिन्दु पर खड़ा है, यह वह भी नहीं समझ 
पाता । बुझे जा रहे दीपक की बाती के छोर पर ठिके क्षीणतम आलोक 
ओर उत्ताप को प्राणपण से जकडकर वह बचा या जागा हुआ है। 

जीवनी-शक्ति या परमायु बडी आश्चर्यंजनक शक्ति है । देह में रक्त- 
स्नोत जमकर पत्थर हो जाता है, लेकिन प्राण नहीं निकलते और हाटठें 
फेल होने से कैसी आसानी से आदमी मर जाता है, ऐक्सीडेंट मे पल-भर 
मे मृत्यु हो जाती है । 

उसे लगता है, मानो एक बच्चे के रक्त-ख्रोत से सारी पृथ्वी पर रक्त 
की बाढ़ आ गई है । सब कुछ डूब गया है। सिर्फ वही गले तक डूबकर 
और नही डूब पा रहा--सिर उठाकर सब कुछ देख रहा है । 


मोटर के एक तरफ सीता पडी हुई है--दुसरी ओर चार बरस का 
एक बच्चा खून मे डूब रहा है। बच्चे का बाया हाथ टूटे हुए दरवाज़े 
की सेंध मे कुचछकर अठका हुआ है। देह से बिलकुल अरूग हो 
गया है । 

ओः ! सीता ! सीता का बच्चा ! सीता की माग से सिंदूर ! 

उसने स्वय अपने दोनो हाथो पर उठाकर बच्चे को टैक्सी पर डाल 
दिया था--उसके रक्त से उसका शरीर, उसका कपडा-रूत्ता रमग गया 
था । उसके पीछे-पीछे दो आदमियो ने बच्चे की बेहोश मा को (छोगो 
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ले उसे मा ही समझा था, क्योकि गाड़ी मे कोई और महिला नही 
थी) लाकर गाडी की पिछली सीट पर छिटा दिया था। तभी वह चौक 
उठा था, क्योंकि वह औरत सीता थी । तभी उसका चित्त चचल हो 
उठा था--मन जाने कसा उद्श्रान्त हो गया था । 

सीता ! तो यह लडका सीता का छडका है ! 

तब भी वह छडका सिर्फ सीता का छडका था| उससे अधिक कुछ 
नही । मेडिकल कॉलेज मे पहुचकर (धम्मंतल्ला के मोड से मेडिकल कॉलेज 
ही सबसे नजदीक है) उसने उस लडके को स्ट्रेचर पर सुछा दिया था । 
रास्ते-भर कभी वह सीता को और कभी लडके को देखता रहा है और 
अंधेरी रात मे जुगन की तरह हजारो या असख्य, असबद्ध और विक्षिप्त 
विचार, उसके मन में एक-एक छोटी दीप्त रेखा खीच गए है। उन 
सबको मिलाकर और एक लम्बी रेखा से जोडकर वह कही से कही पहुच 
सके, इसका भी कोई उपाय नहीं था, क्योकि एक बार के लिए जरूकर 
ही वह रेखा अधकार मे खो गई या बुझ गई है। 

सीता ! 

सीता का लड़का ! 

लड़के का बाया हाथ गाडी के पिचक गए दरवाज़े के साथ पिच 
गया है--अन्दर की हृड्डिया चूर-चूर हो गई है । मास लिथड गया है। 
ओ ! कितना खून गिरा है ! ओः ! रलूडका कया ज़िंदा है ? 

सीता भी बेहोश है । 

सीता की माग में सिंदूर का आभास है । 

सीता ने ब्याह किया है । 

इसी तरह अनेक असलग्न विचार मन मे जुगनू की तरह जल रहे 
थे, बुझ रहे थे । उन्‍्हीके बीच वह मेडिकल कॉलेज में आ पहुचा था । 

लडका शुरू से उसीकी गोद में था। 

सीता के पति, जिसे उसने रूडके का बाप समझा था, वे सज्जन"** 
ऐक्सिडेंट उन्हीके दोष से हुआ था। हा, उन्हीके दोष से। उसका 
टैक्सी ड्राइवर उन लोगो के पीछे ही था। उसने कहा था, कुछ देर से 
इस प्राइवेट को उसने किस तरह बे-कायदे ड्राइव किया था। ऐक्सीडेंट 
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हो जाएगा। गाडी की दाहिनी ओर से पास करना चाहता है। कैसा 
ड्राइव करता है। ठीक वही हुआ । एक ढलॉरी की दाहिनी ओर से ओवर 
टेक करने गया, ठीक धर्मंतछा के मोड पर। और टक्कर हुईं। वह 
कसी आवाज़ थी ! गाडी का बाई तरफ का पिछला हिस्सा चूर-चूर 
होकर भीतर घुस गया था। पीछे की सीट पर थी मा ओर बच्चा। 
लडका ही बाईं ओर के दरवाज्ञे के पास था। शायद उसने बायें हाथ से 
दरवाज़े का हैंडिल पकड' रखा था | अचानक टक्कर छरूगी । कुचलूकर, 
टूटकर चपटा हो गया है--अन्दर नर्म हड्डी टुकडे-ठुकडे हो गई है। इस 
प्रकृति-जगत्‌ का विधान विचित्र है। वह अधा है, बहरा है,--उसे कोई 
विचार नही है । उन बाप सज्जन (तब उसने उनको बाप हो समझा 
था) के अपराध से, गलती से टक्कर हुई थी और उसका सबसे निष्दुर 
आधात, कहना चाहिए कि इस आघात का सामने का धक्का आ पडा 
इस लडके के ऊपर और वे सज्जन आश्चयेजनक सुरक्षा के बीच बिछकुर 
बेदाग बच गए । एकदम बेदाग । इतने बेदाग कि उन्हें अस्पताल ले' जाने 
की ज़रूरत किसीने नहीं समझी । उसके बदले उन्हें थाने ले गए थे । 

इमजेंन्सी वार्ड मे पहुचाकर अनायास ही वह चला आ सकता था; 
लेकिन ऐसे मामलो में अनायास आया जा सकने पर भी आया नही 
जाता; इसके अलावा ऐसा जान पडा था, जैसे उस औरत को सीता के 
रूप में पहचानने के बाद वह किसी दलूदली ज़मीन पर पेर रखकर अटक 
गया था । 

सीता को अलग ले' गए है । उसे एक टेबुल पर सुला दिया है। 
रूडके को अछग रखा है | वह रुक गया । बाहर खड़ा रहा--बिलकुलछ 
बेमतलब खड़ा रहकर उसने साथ के कान्स्टेबल से ही कुछ बातें 
की थी ॥ 

बातें उस लड़के के बारे मे ही थी। अचानक खून की बात निकक 
पड़ी । डॉक्टरी ने ही आकर खून की बात कही । 

उसने खुद ही कहा था--यह मेरा कोई नही है, फिर भी मैं खून 
दे सकता हूं । 

खून ले लेने के बाद एक डॉक्टर ने कहा था--वाह, यह तो एक 
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ही ग्रूप का खून है। तब तो लडका बच जाएगा। इसीको कहंते हैं 
सुभीता। 

उसका नाम-धाम लिख लेने के बाद उसकी ओर देखकर डॉक्टर 
ने कहा था--अशुमान चोधरी--यानी लेखक, नाट्यकार, ऐक्टर, 
डाइरेक्टर ** 

मुह से हा या ना कुछ भी न कहकर वह सिर्फ ज़रा-सा हसा था। 
उसके बाद नमस्कार करके चला आया था । 

डॉक्टर यदि नाम सुनकर अचरज से प्रश्न न करता और वह यदि 
उस तरह एक हल्‍ल्की-सी नीरव हसी के द्वारा एक नाटकीय मुहते की 
सृष्टि करने का सुयोग न पाता तो शायद वहु कुछ देर और रुकता । 
लड़के से भी बहुत ज्यादा आकषण्ण उसे सीता के लिए था। 

सीता ! 

रामायण के राम की सीता नही । अशुमान की सीता | पांच-छः 
साल पहले सीता एक दिन अशुमान की प्रिय बाधवी थी । एक बार दोनो 
ने गृहस्थी बसाने का सपना भी देखा था। लेकिन उस एक छोटे-से 
नाटकीय मुह॒तं की सृष्टि के बाद वह नहीं रहा । वह अभ्यासवश चला 
आया था । एक और कारण हो गया था। वे सज्जन, सीता के पति, 
इसी समय थाने से मेडिकल कालेज आ पहुचे थे। सीता और उनके बीच 
खडे होने की उसकी इच्छा नही हुई । उन छोगो को अच्छा न छगेगा । 
उससे भी ज्यादा यह कि उसे अच्छा न लगेगा। 

घर लौटकर भी उसे शान्ति नही मिली । 

स्तानघर में जाकर उसने सीता और उस बच्चे के खून से सने 
सारे कपडे उतारकर स्तान किया था। 


उस रात, सारी रात उसे नीद नही आई। आज सवेरे जेट प्लेन 
उसे जगा गया है। 

इसी बीच रंजन आया है । एक और सज्जन आए है। 

ये लोग मेडिकल कालेज से ही आए है। 

सीता ने उन लोगो को उसीके पास-भेजा है। जिस रूडके को उसने 


हैँ 
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गोद, मे उठाकर इमजेंन्सी-टेबुल तक पहुचा दिया था, जिसके लिए 
उसने खून दिया था, वह उसीकी सतान है। सीता ने उससे अनुरोध 
किया है कि दंपायन का अन्तिम सस्कार वही करे। उसने लडके का 
नाम खखा था द्वपायन । 
सीता को कोई खास चोट नही आई । उसे करू ही छुटकारा मिल 
जाता | सिर्फ उस बच्चे के लिए उसे रोक रकक्‍्खा था । 
सीता रानाघाद के पास एक स्कूल मे मास्टरी करती है । 
कुछ दिनो के लिए वह अपनी दीदी के यहा आई थी। लौट रही 
थी अपनी नोकरी पर । दीदी का बडा लडका माडी चला रहा था । टेत 
छटने में देर नही थी। फिर,भाग्य की बात । 
अशुमान भाग्य को नही मानता। लेकिन यह बात वह नहीं कहे 
सका । उसने सिर्फ इतना ही। कहा--चलो, चछता हु+ ' 
उसके बाद उसने कहा--क्या सीता से भेट न होगी एक बार ? 
उसकी आखो मे क्‍या आसू भर रहे हैं ? 
उसने आखो के आसू 'पोछ लिए । - 


अस्पताल से मृत शिशु के शव को एक नई कीमती तौलिया मे और 
बचपन के अपने एक कश्मीरी रूमाल-शाल में (लम्बाई-चोडाई में बरा- 
बर, जरी के कामवाढ़ा शाल । बीच से तिरछा मोडकर त्रिकोण बनाकर 
उसे बदन पर रबखा जाता है।) ल्पेटकर, उसे' कलेजे से लगाएं जब 
वह श्मशान, में पहुचा, उस समय तीसरा पहर चंढ आया था | साथ में 
रजन था । कुछ देर बाद एक दूसरी टैक्सी से शिचकिकरें आ पहुंचा । 
बह थोडी अच्छी-सी'चन्दन की लकडी और चन्दन का चूरा, कीमती धेप- 
बत्ती और गाय का घी ले औया.था | आदेश अशुभान का 'ही था । 
जाने उसके मन में क्या आया. कि उसने अस्पताछ जाने के रास्ते 
मे--रास्ते के, बीच ही मे,,यह आदेश देकर उसे लहैरिसन रोड और 
सेंट्ल एवेन्यू के चोराहे पर उतार दिया था । यह सब तुम लेते ओओ ॥ 
फूल रजन ले आया। 
किसीने कुछ पुछा--कहा नहीं । कोई बात ही नही उठी । नीरव 
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निःशब्द रहकर उसने सब अन्तिम कर्म किए। बच्चे को चिता में रखकर, 
उसमे आग लगाकर वह गगा के किनारे आ बैठा और गगा की धारा की 
ओर मुह किए बेठा रहा । 
चन्दन की गध फैल रही है; धृपबत्तिया जल रही है; धी जरू 
रहा है । आसमान की ओर धुआ उठ रहा है। बस, शरीर के जल जाते 
ही ००० 
सब खत्म ? नही तो ! 
अशुमान ! अशु (--शिवकिकर ने पुकारा । 
अशुमान ने घूमकर देखा । 
शिवकिकर को अपनी बात कहनी न पड़ी । सीता घाट पर आकर 
चिता के पास खड़ी हो गई है । वह पानी ढालकर चिता को बुझा देने 
के लिए आई है । अपलक आंखो से देख रही है। उसकी आखो मे एक 
बंद आसू नही है । 
चिता बुझ गई। 
अशुमान ने कलसी मे जल लाकर ढाल दिया । एक बार, दो बार, 
लन्म्न बार। अन्तिम बार जल ढालकर वह रुक गया । कलसी उसने आगे 
बढ़ा दी । 
४ सीता ने कलछसी लेकर कहा--मृह मे आग दी थी ? 
--दी थी, यानी चिता मे आग कृगाई थी । कोई मन्त्र-वन्त्र नहीं 
पढ़ा । उसपर तो मैं विश्वास नही करता । 
अशुमान पश्चिम की ओर देखता सोच रहा था। सोच रहा था--- 
यही क्‍या भ्रविष्य है ? 
सीता ने चिता को धोकर, बची हुई कई हड्डियां चुन ले जाकर गगा 
के जल मे बहा दी । बोली तुम्हे अमृतलोक मिले ! 
सब कुछ मिथ्या है। कम से कम सत्य नही है। लेकिन इसके बारे 
मे किसीने किसीसे कोई बात नहीं की । सींता ने सिर्फ इतना हीं 
कहा--मैं जा रही हू । 
वह चली गई। 
अशु थोड़ी देर खड़ा रहकर श्मशान से बाहर निकरूू आया। एक 


श्ध्८ 


बार उसके मन में आया था, सीता को पुकारे। लेकिन नहीं। सीता 
लौटेगी नही, छोट नही सकती । वह भी उसे न पुकारेगा । उसे पुकारा 
नही जा सकता । नही, नही पुकारा जा सकता। दोनो की राहे दो ओर 
चली गई है--विपरीत दिशा मे । 
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